死一样的寂静，已经笼罩北线哨塔整整七十二个小时。
补给车队在四十八小时前就已抵达，崭新的弹药箱码放在墙角，黄澄澄的铜壳在昏暗的灯光下泛着诱人的光泽。
然而，本应随之而来的密集枪声，却迟迟没有响起。
北线，这条钢铁防线上最敏感的神经末梢，陷入了一种比弹药危机时更令人窒息的沉默。
林九的军靴踏在金属地板上，发出沉闷的回响，每一步都像踩在所有人的心尖上。
他带领的巡查队刚踏入三号哨塔，一股混合着汗臭、速食口粮和浓重恐惧的气息就扑面而来。
塔内的守哨组士兵，一个个眼窝深陷，布满血丝，嘴唇干裂起皮。
他们的手指要么死死攥着枪柄，要么无意识地在扳机护圈上摩挲，指节因为过度用力而根根泛白。
食物原封不动地摆在桌上，早已冰冷僵硬。
“报告长官！”一名哨兵猛地站起，动作僵硬得像一具提线木偶，“一切正常，未发现任何敌踪！”
他的声音沙哑干涩，透着一股硬撑出来的镇定。
林九的目光扫过他几乎要贴在扳机上的食指，没有说话，只是走到了望窗前。
玻璃上，一个触目惊心的弹孔呈蛛网状裂开，冷风正从破口处呼啸灌入。
“这是怎么回事？”林九的声音不高，却带着不容置疑的威严。
没人敢回答。空气仿佛凝固了。
“我再问一遍，这是怎么回事！”
终于，一个蜷缩在角落里的新兵浑身一颤，像是被抽了一鞭子，带着哭腔道：“是……是我……我昨晚听见外面有尸嚎，我……我就……”
“尸嚎？”站在林九身后的副官赵雷一步跨上前，蒲扇般的大手几乎要指到新兵的鼻子上，声音如同炸雷，“你他妈听见的是风声！因为你一个人的幻觉，就敢擅自开火？你知道这一枪打穿的不是玻璃，是我们所有人的脸吗？弹药刚发下来，你就给我整这出丢人现眼的戏码！废物！”
新兵的头垂得更低了，肩膀剧烈地耸动着，几乎要哭出声来。
“够了，赵雷。”一个沉静的声音从通讯器中传来，打断了赵雷的怒斥。
众人一愣，只见林九身后，一直沉默不语的通讯兵将单兵终端的屏幕转向了大家。
屏幕上，是陈牧那张永远波澜不惊的脸。
他似乎一直在通过远程视频观察着这里的一切。
“不是他耳朵出了问题，”陈牧的声音透过电流，清晰地传到每个人耳中，“是枪太久没响，心先乱了。”
一句话，像一盆冷水，浇熄了赵雷的怒火，也像一把钥匙，捅开了哨塔内所有人心头的症结。
是啊，不是不想打，是怕打了，就再也没得打。
那种眼睁睁看着弹药计数归零，只能用刺刀和牙齿面对无尽尸潮的绝望，已经刻进了每个士兵的骨子里。
如今，枪膛是满的，心却是空的。
这种空洞，比任何敌人更可怕。
中央指挥室里，陈牧挂断了通讯。
他面前的巨大光幕上，一条条数据流正在飞速滚动。
这是“枪语巡修队”所有声波箱的运行日志。
自弹药危机爆发以来，各据点枪声频率整体断崖式下降了百分之三十七，而代表射击间隙的“异常停顿间隔”却暴增。
数据不会说谎，这些冰冷的数字背后，是一个个在开火瞬间犹豫、挣扎、最后选择压抑的灵魂。
陈牧将这种症状命名为——扳机焦虑。
他闭上眼，指尖在控制台上轻轻敲击。片刻后，他睁开双眼，
“命令：重启所有据点声波箱。”他对着麦克风下令。
“播放内容呢？”技术员疑惑地问，“我们的标准威慑音轨对现在的状况恐怕……”
“不，”陈牧打断了他，“清空所有威慑音轨。从现在开始，循环播放‘枪械呼吸节奏’。”
技术员愣住了。
数据库里确实有这个文件，但那只是枪械检修时录下的、用于诊断内部结构疲劳的超低频声波素材，根本算不上“声音”。
那是一种模拟击锤待发时最微小的颤动、复进簧被压缩到极致时的低频震动……组合起来，就像一头钢铁巨兽在沉睡中均匀而深沉的呼吸。
“长官，这……”
“执行命令。”陈牧不容置疑。
当晚，赵雷骂骂咧咧地回到了自己的值守岗位。
在他看来，陈牧搞的这些花里胡哨的东西，纯属脱裤子放屁。
“搞这些虚的，不如多发十发子弹实在！”他一边嘀咕，一边戴上了战术耳机。
按照命令，所有人都必须接入这个新的“频道”。
夜色如墨。
赵雷独自坐在哨塔顶端，寒风吹得他脸颊生疼。
耳机里，没有预想中的噪音，只有一阵若有若无、几乎无法被察觉的震动波，一下，又一下，仿佛直接作用于他的耳蜗深处。
起初，他嗤之鼻。
但渐渐地，他发现自己的呼吸，竟然在不自觉地跟着那个节奏调整。
吸气……呼气……心跳也仿佛被那股低沉的频率牵引着，从焦躁不安，慢慢变得沉稳有力。
赵雷猛然一惊，一个尘封已久的记忆片段从脑海深处翻涌上来。
那还是他当年在特警部队集训的时候，一个老教官最喜欢搞的“枪感训练”。
所有队员被蒙上眼睛，手握拆掉了撞针的配枪，静坐一个小时。
唯一的任务，就是用身体去感知枪械最细微的内部变化，仅凭枪体传来的微动来判断其待发状态。
教官说，一个顶尖的枪手，枪不是工具，而是他身体的延伸，你要能听懂它的“呼吸”。
这个念头如同电流般击中了他。
赵雷一把摘下耳机，拔出腰间那把陪伴了他多年的1911手枪。