第一股能量涌来时，他眼前闪过1911的结构图；第二股涌来时，他听见子弹上膛的脆响；第三股涌来时，一把枪托还带着体温的简易手枪“叮”地掉在他掌心。
枪管是用废铁熔铸的，弹巢歪歪扭扭嵌着三发子弹——他不用扫描也知道，那是体内凝固的血块混着骨粉压缩成的。
三只晶化流浪犬的低嚎从断墙后传来。
陈牧伏在残骸阴影里，能清晰听见它们爪子刮过碎石的声响。
头犬的眼睛泛着幽蓝，晶化的皮毛在月光下像撒了把碎钻——那是母巢病毒侵蚀后的特征，它们的神经与残留的主脑碎片相连。
“来了。”他的手指扣住扳机，呼吸放得比狙击时还轻。
头犬跃起的瞬间，陈牧的枪口抬到三十度。
第一发子弹擦着犬颈晶核边缘，却精准击碎了下方的动脉——晶化兽的防御集中在核心，血管还是脆弱的肉。
血花溅起的刹那，他借后坐力向右滑出半米，第二发子弹擦着第二只犬的鼻尖打进地面。
碎石飞溅的声响让第三只犬顿了顿，陈牧趁机滚进断墙后的空隙，抄起嵌在墙里的废弃钢管。
第二只犬的晶核长在左眼后方。
陈牧的钢管尖精准捅进它右眼窝，向下一挑，晶核碎成蓝渣。
第三只犬的利齿咬向他的小腿，他反手用链锁缠住它的脖颈，借身体旋转的力道绞紧——这招是从下挂电锯的突击步枪学的，链齿能绞断丧尸脊椎，普通兽类的脖子更不在话下。
最后一只犬的尸体砸在地上时，陈牧靠着墙滑坐下去。
他摸了摸脸上的血，突然笑出声——笑声带着铁锈味，却比任何时候都清亮。
“还能打。”他对着废墟说。
地下储藏室的门锈得厉害，陈牧用钢管撬了三次才撬开。
灰尘呛得他咳嗽，却也让他看清了里面的东西：信号调制仪还在老位置，覆盖着五年的灰，天线却依然竖直。
这台原本用来接收外星信号的设备，被他在末世初期改造成了意识广播塔——那时候他总想着，或许能联系上其他幸存者。
“天击者”核心插入接口时，仪器发出垂死的嗡鸣。
陈牧输入初始代码的手在抖，每个字母都像要刻进骨头里：“Echo-01上线。”
电流声突然炸响。
陈牧看见仪器屏幕上跳出无数光点，像星图在重组。
几百公里外，某个躲在下水道的少女猛地抬头，她手里那把锈死的左轮“咔嗒”一声自动上膛；沙漠深处的废车场里，半埋的加特林枪管缓缓转动；海岛的灯塔上，锈蚀的信号枪突然迸出火花。
“听见了吗？”陈牧对着仪器轻声说，“我回来了。”
黎明前的天光爬上断墙。
陈牧拖着伤体爬出储藏室，抬头望向半块招牌——“猎火”两个字只剩“火”的半边，却在晨曦里泛着暖光。
他摸了摸怀里的简易手枪，又看了看满地的晶化兽尸体。
“该修门了。”他说，声音里带着点疲惫的轻快。
风卷着尘沙掠过废墟，吹起他衣角。
不远处，半块变形的金属招牌在晨光中闪了闪——那是“猎火枪械模型店”的最后残片，正等着被重新焊回门楣。