陈牧的指尖刚触到身份卡边缘，掌心跳起细密的麻痒。
塑料封膜的裂痕刮过指腹，像某种刻意的提醒。
他弯腰时战术背心的金属扣蹭到车厢壁，发出细碎的刮擦声，在死寂的地铁站里格外清晰。
照片上的焦黑突然被手电光撕开一道缝隙。
浓眉，眼角的小痣，连嘴角那道若有若无的弧度——他喉结重重滚动两下，后槽牙咬得发酸。
系统在视网膜上投下的扫描框闪了闪，竟没像往常那样弹出任何数据。
\"老陈？\"大壮的声音带着沙砾般的粗粝，焊枪在掌心转了半圈又握紧，\"这地儿邪性，咱该撤了。\"他后颈的汗顺着工装领往下淌，手电筒的光斑在轨道上跳来跳去，照见几具早成白骨的丧尸，肋骨间还卡着生锈的子弹。
陈牧没应声。
他翻转身份卡，背面的刻痕在荧光下泛着冷光：07-03-2024。
黑月事件爆发前三天。
他记得很清楚，那天自己还在店里调试新到的1911模型，玻璃橱窗被夕阳染成橘红——可这张卡，分明在这腐烂的地铁里躺了至少一年。
\"队长。\"小美突然轻声唤他。
她不知何时蹲在了车厢角落的文件箱前，泛黄的纸页从破碎的木箱里溢出来，像被揉皱的黄昏。
她指尖沾着霉斑，却小心地捏起一张图纸，\"这个......\"
陈牧走过去时，能听见她手腕上那串银铃铛的轻响——是上周他从便利店废墟里捡的，说给她当医疗包挂饰。
此刻铃铛哑着，她指着图纸上的红笔标注：\"地铁安保系统图，主控室在c区。\"她的指甲盖泛着青白，\"我爸以前是地铁工程师，教过我看这种图。\"
陈牧的目光扫过图纸边缘模糊的签名：\"林正雄\"。
小美父亲的名字。
他突然想起三天前，她蹲在焦黑的居民楼里，攥着半张全家福哭到窒息——原来那些碎片，早在这里等了她这么久。
\"走。\"他把身份卡塞进战术背心内层，手指在布料上按了按，像在确认什么。
大壮立刻抄起焊枪打头，火星从枪头溅出，在霉味里炸开细小的亮。
小美把图纸叠成方块塞进急救包，起身时膝盖擦过锈蚀的座椅，发出刺啦一声。
轨道上的枕木烂成碎渣，三人的脚步声在隧道里撞出回音。
陈牧能听见大壮粗重的喘息，每一步都震得工装裤口袋里的扳手叮当响；小美走在中间，白大褂下摆沾着黑褐色污渍，不知是血还是锈；自己的作战靴碾过什么东西，脆响——是半颗5.56弹壳，系统立刻在视网膜上弹出\"可分解点数：3\"，他却鬼使神差地没弯腰。
\"系统提示。\"机械音突然在耳畔炸响，惊得小美踉跄一步，扶住了隧道壁。
陈牧的瞳孔收缩成细线，扫描模式自动开启：\"检测到低频信号干扰，来源：前方十米。\"