陈牧的指尖刚触到防空洞锈蚀的铁门，后背的伤口就因动作扯动，疼得他倒抽一口凉气——那是一种撕裂般的钝痛，像是有人在他皮肉里塞了块烧红的铁片。
李小婉攥着急救包的手微微发抖，发顶的碎发被穿堂风掀起，露出眼尾未干的泪痕——方才在通风管里，她的膝盖撞在凸起的砖头上，此刻裤腿渗出的血珠正顺着小腿往下淌，温热的液体沿着脚踝滑入鞋内，带来黏腻的不适感。
\"陈哥，这里...真的安全吗？\"她声音发颤，带着一丝哭腔，像风吹过破旧的琴弦。
指尖无意识地摩挲着怀里的笔记本。
封皮上\"x-7实验记录\"的字迹被血渍晕开，像团扭曲的墨云，在昏暗的光线下泛着淡淡的铁锈味。
陈牧没急着回答，先侧耳听了听铁门后的动静。
空气凝滞，只有细微的水滴从墙缝滴落，敲打地面的声音像心跳般清晰可闻。
末世里最危险的从来不是一目了然的威胁，而是藏在阴影里的静默。
他摸出1911顶在门把上，系统扫描的蓝光在视网膜上跳动——门内温度比外界低三度，空气里浮动着霉味、铁锈味，还有一丝若有若无的腐烂气息，没有生命体热信号。
\"安全暂时的。\"他用鞋跟踹开半扇门，腐臭的空气扑面而来，像是从坟墓深处吹来的风。
防空洞深处堆着几箱落灰的压缩饼干，墙角有个生了绿锈的饮水机，旁边歪倒着两个军用水壶。\"水还能喝，饼干没过期。\"他蹲下身检查包装，指腹划过生产日期——2023年11月，黑月事件前三个月的储备，\"但最多撑三天。\"
\"为什么不能多留？\"李小婉撕开一包饼干，却没往嘴里送，只是盯着饼干上的锯齿状缺口发呆。
那种不规则的边缘让她想起某种动物的牙齿。
通风管口漏进来的光落在她脸上，照出眼下淡淡的青黑，仿佛两片永远挥之不去的阴云。
陈牧扯下战术背心上的碎布，重新系紧伤口。
纱布被血浸透，渗出的红在灰布上晕成暗花，空气中浮起一股浓重的血腥味，混着他汗水的咸涩。
\"鼠王的领地意识极强，刚才那声吼能传三公里。\"他指了指头顶，\"等它带着鼠群顺着气味找来，这里就是瓮。\"
话音刚落，防空洞深处突然传来金属碰撞声，清脆如指甲刮过玻璃。
陈牧瞬间弹起，1911的准星精准锁定声源——阴影里走出个穿校服的男生，肩上背着褪色的双肩包，右手举着半块生锈的扳手。
\"别开枪！\"男生的喉结动了动，声音有些嘶哑，像是长时间未说话，\"我...我在找水。\"他的校服领口沾着褐色血渍，左脸有道抓痕，结痂的边缘泛着诡异的紫，\"你们是从b-3仓库过来的？\"
陈牧的瞳孔微缩。
b-3仓库是三天前他和李小婉冒险突袭的目标，里面藏着半箱9子弹和两张地图残片。\"你怎么知道？\"
男生把扳手扔在地上，从书包里抽出卷成筒的地图：\"我叫刘子轩，理工大地理系的。\"他展开地图，泛黄的纸页上用红笔标满箭头，声音中多了几分坚定，\"昨天看见你们从仓库出来，猜你们需要路线。
旧工业区有废弃的兵工厂，我上学时去过，围墙高，还有地下通道。\"
他的手指划过地图上的\"红星机械制造厂\"，指节因为用力泛白：\"那里离尸潮重灾区远，而且...\"他顿了顿，从书包夹层摸出张照片，照片里是个穿实验服的中年男人，\"我爸是厂里的工程师，他留过笔记，说地下车间有防化门。\"
陈牧盯着照片里男人胸前的工牌——\"红星机械 研发部 刘振国\"。
系统扫描在刘子轩身上停顿两秒，显示他的体温36.7c，心跳82次\/分，没有感染特征。\"为什么帮我们？\"
\"我妈感染那天，\"刘子轩的声音突然哑了，他低头盯着地图上的红圈，\"她拽着我的手说'找你爸'。\"他抬头时眼眶发红，但眼神像淬过的钢，\"现在你们是我找到他的唯一希望。\"
陈牧把1911插回枪套。
他见过太多末世里的孤狼，但这个大学生眼里的光，和三个月前他在枪械店救下的那个女孩很像——当时那女孩举着玩具枪挡在被丧尸咬住的母亲身前，直到陈牧的子弹穿透丧尸的天灵盖。
\"行。\"他弯腰捡起刘子轩的扳手，用袖口擦了擦递过去，\"但路上听我指挥。\"
四人组在晨雾里出发时，天空飘着细如牛毛的雨，雨丝落在脸上像无数根冰冷的银针。
陈牧走在最前，1911压在战术背心内侧；刘子轩居中，时不时抬头辨认楼顶上的太阳能板；李小婉牵着个叫阿浩的男孩——这孩子是半小时前在防空洞角落缩成一团的，他说自己跟着父母逃出来，结果被冲散了，此刻正攥着李小婉的衣角，睫毛上沾着雨珠，眼神空洞而惊恐。
\"左转。\"刘子轩压低声音，指了指前方被藤蔓覆盖的围墙，\"绕过前面的超市，就能上通往工业区的辅路。\"
陈牧的后颈突然泛起凉意。
他抬手让队伍停下，鼻子动了动——空气里除了雨水和腐叶味，还有股若有若无的腥甜。
那是变异兽唾液的味道，混合着腐败的肉香。
\"小心！\"他拽着李小婉往旁边扑去的瞬间，一道黑影从超市后巷的废车底下窜出。
变异犬的眼睛泛着幽绿，脖颈的毛发结成血痂，獠牙上还挂着半块腐烂的肉片。
阿浩的小腿被它一口咬住，惨叫声像把刀扎进雨幕。
陈牧的1911几乎是贴着变异犬的耳朵开火的。