他正欲触碰表盘确认，忽然察觉异样。
阿澈胸前的木牌轻轻颤动，竟缓缓升起，离体半尺高。与此同时，“方舟”自动亮起，蓝金色的纹路顺着表带飘向空中，如同拥有生命。
两股光流在半空交汇，交织成一个奇特图案——齿轮套着羽翼，边缘镌刻着古老文字。那符号悬浮数秒，无声消散。
周围的沙粒微微震颤，仿佛被某种频率牵引。
白幽猛地抬头，望向远方。
沙幕深处，天际竟浮现一道模糊的弧形轮廓。半透明，极淡，似海市蜃楼，却又真实存在。它横跨地平线，两端隐没于风沙之中，形状分明是一座巨大的穹顶。
“那是...”她的声音有些发涩。
季延死死盯着那轮廓，手指无意识摩挲着表盘边缘。
“不是幻觉。”他说，“是生态穹顶的投影信号。有人启动了前置协议。”
“谁？”
“不知道。”他收回目光，看向昏迷的阿澈，“但这个符号...我见过。在‘方舟’最底层的加密区，标记为‘火种链终端认证’。”
白幽沉默片刻，忽然伸手轻触阿澈的脸颊，动作极轻，仿佛怕惊醒某种沉睡的存在。
“他到底是什么？”
季延没有立刻回答。他将阿澈往怀里搂了搂，确保斗篷盖得严实。孩子的呼吸依旧微弱，但木牌的光芒不再闪烁，反而趋于稳定，像是重新找到了节奏。
“不是实验体。”他低声说，“是钥匙。而且...可能是唯一一把。”
白幽看着他：“所以你早就猜到了？”
“怀疑过。”季延苦笑，“但从没想过真能看到这一天。”
风更大了，沙粒敲击沙丘噼啪作响。那道穹顶的轮廓始终未散，在沙暴的间隙中若隐若现，仿佛某种回应。
白幽忽然起身，走到季延面前蹲下，直视他的眼睛。
“如果他是钥匙，那你呢？”
季延一怔。
“你懂的东西太多。”她语气平静，“你会修净水机、重启能源站、组装声波炮...这些不是普通机械师能做到的。你藏着什么？”
季延望着她，许久未语。
远处，沙丘塌下一角，黄沙如瀑滑落，掩埋了最后一缕黑烟。
他抬起左手，让“方舟”暴露在风沙中。表盘静默，底纹却仍在微弱闪烁，与木牌遥相呼应。
“我不是修机器的人。”他终于开口，“我是被留下来...等这把钥匙的人。”
白幽瞳孔微缩。
就在这时，阿澈的手指轻轻动了一下。
木牌光芒一闪，再次浮起，而“方舟”表盘同步亮起，蓝金双色纹路再度蔓延，在空中勾勒出同样的齿轮羽翼符号。
这一次，持续了整整五秒。