末世第一百零三年的午后，七号基地市边缘的修理场被风沙搅得昏黄一片。
天边一道灰色的墙正以肉眼可见的速度压来，那是沙暴的前锋，所过之处连铁皮屋檐都会被撕碎。
季延蹲在净水装置的主供管道旁，工装裤膝盖处沾着油泥，深蓝色夹克袖口卷到肘部，露出布满老茧的手臂。
他左手腕上那块机械表表面斑驳，指针走得不紧不慢。
此刻他正用扳手拧紧最后一道接口，额角渗出的汗混着沙尘滑到下巴。
这根管道一旦断开，西区上千人就得喝不上干净水。
维修清单上写着“例行检修”，可他知道，这锈蚀不是自然老化，是前两天暴雨渗进地基后加速的溃烂。
他拆了旁边废弃水泵的支撑架，改造成临时卡箍固定接头，又用废钢条焊了两个加固点，焊枪火花溅在手背上，烫出一道红痕，他没停手。
风越来越大，吹得铁皮棚顶哐当作响。远处警报声还没拉响，但他听得出风里的异样：沙粒打在金属上的频率变了，沙暴距基地不足十分钟路程。
就在这时，修理场的铁门被猛地撞开。
一个女人冲了进来，黑色皮衣外罩灰色斗篷，马尾用一枚旧齿轮扎着。
她一脚带翻了角落的储水箱，哗啦一声惊动了藏在墙体缝隙里的东西。
季延眼角一跳。
三只长尾变异鼠从破洞中窜出，背脊弓起，獠牙外露，直扑两人而来。
他抓起扳手横挥，第一只鼠头骨应声裂开，瘫在地上抽搐。
第二只从侧方跃起，他一把推开身旁的女人：“蹲下！”同时甩出手中的半截铁钉，钉入鼠眼，尸体砸地。