“这是助理整理时漏进来的，”李若男解释道，“低成本短片，全片就一个场景——暴雨里的破庙，一个剑客守着断剑，对着烛火发呆。没打戏，没台词，却拿了奖。”
姜芷打开附在简历后的图片，来了兴趣，她从网上找到这部短片打开。
画面一开始是雨打庙顶的噼啪声，镜头从漏雨的屋顶摇下来，落在剑客握着断剑的手上。
那是双骨节分明的手，指尖在剑刃断口处轻轻摩挲，忽然像是被割破，猛地一颤。烛火晃了晃，照出他眼底的红——没有嘶吼，没有痛哭，可那瞬间的颤抖里，藏着比崩溃更重的绝望。
“他懂。”姜芷忽然低声说，声音里带着自己都没察觉的激动，“他知道武侠里最狠的不是剑伤，是心里的窟窿。你看这断剑，不是道具，是剑客的命。”
她继续看下去。
剑客听到庙外有动静，慢慢站起身，断剑只剩半截，他却握得比握完整长剑时更稳。
镜头拉远，雨幕里冲进来几个追杀者，他没躲，反而迎着雨走出去。
断剑刺出的瞬间，镜头突然切到他脚边的水洼——水里的倒影被雨点打碎，却能看清他眼里的决绝。
“就他了。”姜芷把简历往桌上一拍，“张导的江湖是给眼睛看的，王导的人心是给脑子想的，可林导的武侠，是往骨头里钻的。”
李若男有些犹豫：“可陈导那边……他提的想法多好啊，而且他经验足，能少走很多弯路。”
姜芷走到落地窗前，远处的写字楼玻璃反射着晨光，像极了剧本里那片“映剑湖”。
“若男，”她转过身，眼里闪着光，“非凡娱乐第一部戏，要么不做，要做就做能让人记十年的。林导镜头里的那点‘意’，是别人学不来的。”
“那要是林导档期排不开呢？”李若男追问。
“等。”姜芷说得干脆，“这个故事在我这里都磨了两年，不在乎多等几个月。”
林舟的工作室在老城区的巷子里，推开斑驳的木门，院子里种着棵石榴树，树下摆着张石桌，上面摊着几本翻卷了角的武侠小说。
林舟亲自泡了茶，青瓷杯里的茶叶慢慢舒展，像极了他说话的节奏——慢，却每个字都有分量。
“姜总剧本里写‘少年握剑时，觉得正义是剑柄上的纹路，清清楚楚；后来才知道，正义是剑穗上的风，抓不住，却能感觉到’。”他拿起剧本，指尖点在某一页，“这句台词，我读了三遍。”
姜芷心里一震——这是她写在主角黑化又“重生”后的一句独白，藏在密密麻麻的打斗戏里，连编剧团队都少有人注意。
“那场破庙烧令牌的戏，”林舟忽然笑了笑，眼里闪着光，“我想让主角把令牌扔进火里，然后对着火堆练剑。火光照在他脸上，一半亮，一半暗。剑招从师父教的起手式开始，练着练着就变了——不是忘了，是故意改了。最后一招收势，剑尖本该指向前方，他却对着自己的影子刺了过去。”
姜芷看着他，忽然伸出手：“林导，这江湖，我们一起闯。”
林舟握住她的手，掌心带着常年握笔的薄茧：“给我三个月，我让观众相信，那把剑不仅能劈开恩怨，还能劈开自己心里的雾。”
敲定合作的那天傍晚，姜芷站在落地窗前看夕阳。
手机震了震，是林舟发来的分镜草图。主角第一次握紧剑柄的画面上，铅笔勾勒的少年眼里有光，剑尖却微微颤抖。
旁边写着一行小字：“所谓成长，是剑尖终于敢对准自己的软肋。”
她想起剧本里那句没说出口的结局——“后来他才明白，最锋利的剑，不是劈断敌人的刃，是敢剖开自己的心。”
姜芷对着窗外渐亮的灯火笑了，她知道，这个江湖，终于要活了。
非凡娱乐也要活了。