高二的课程如同旋转的万花筒，每一面都呈现出不同的色彩与挑战。在经历了秩序魔法课的“惊魂”和星穹魔法课的“父女斗法”后，星光突击队迎来了对某些成员而言更为“物理层面”艰巨的挑战——布雷克·铁影与石磐老师联合执教的《高阶体能强化与战术机动》，以及皮德教授那令人脑细胞燃烧的《高等逻辑构架》。
场景一：训练场上的汗水与欢笑
午后的阳光炙烤着学院东侧的巨大露天训练场。粗粝的沙土地面上，投射着学生们挥汗如雨的身影。布雷克·铁影，这位北境前线的悍将，穿着无袖的皮质训练甲，露出虬结的肌肉和几道醒目的伤疤，如同人形战鼓般的声音在场上回荡：
“腿！给我蹬直了！腰腹收紧！想象你面前是一头冲锋的冰原猛犸！你要用肩膀把它顶翻！不是被它踩成肉饼！”
他的教学风格，充满了北境特有的粗犷与直接，每一个指令都伴随着极具画面感的咆哮。
而石磐老师则像一座沉默的山岳，站立在训练场边缘。他很少开口，但那双锐利的眼睛能精准地捕捉到每一个学员动作的细微变形。他会突然出现在某个学生身边，用一根手指轻轻点在其发力错误的关键肌肉群上，低沉地吐出几个字：“这里，松了。” 或者：“重心，前移三寸。” 精准得如同手术刀。
在这两位风格迥异却同样严格的老师指导下，曾经被视为“体力困难户”的几位成员，正在经历着肉眼可见的蜕变。
艾莉丝·光铸，这位以头脑见长的理论派，此刻正咬着牙，努力完成一套复杂的负重障碍穿越。她的金发被汗水浸湿，贴在额前，袍子上沾满了尘土。虽然动作依旧有些笨拙，速度也不快，但她坚持完成了每一个环节，没有像去年那样中途瘫倒。当她终于气喘吁吁地到达终点时，布雷克难得地投去一个赞许的眼神（虽然看起来更像在确认她是否还活着）。
墨菲和赛琳这对好友，则在进行双人协同攀爬高墙的训练。墨菲作为水族，对干燥的岩壁本能地有些畏惧，但在赛琳的鼓励和下方布雷克叔叔“再磨蹭今晚加练！”的“激励”下，也手脚并用地爬了上去。赛琳虽然体力稍好，但平衡感不佳，几次差点滑落，都被下方时刻关注着的石磐老师用巧劲托住脚踝，化险为夷。
最令人惊讶的或许是石堎。这位平时沉默寡言的少年，在需要爆发力和耐力的项目中展现出了惊人的潜力。他扛着巨大的训练用图腾柱完成冲刺时，脚步沉稳，呼吸悠长，连石磐老师都微微颔首。
诺拉看着伙伴们的进步，一边轻松地完成着自己的训练项目，一边充当起了临时啦啦队：“艾莉丝加油！就快到了！墨菲赛琳配合得漂亮！石堎你好样的！” 她的活力感染着周围的人。
托尔和坎普自然是体能课的佼佼者。托尔如同人形凶兽，扛着最重的负重依旧能嗷嗷叫着冲刺；坎普则像最灵巧的猎豹，障碍穿越行云流水，总能找到最优路径。两人偶尔还会较劲，比如比谁扛着沙袋蛙跳的圈数多，引得众人围观哄笑。
训练场上的汗水、呐喊、偶尔的失误和相互的搀扶，构成了一幅充满朝气与生命力的画卷。每个人都在这充满压力的环境中，一点点突破着自己的极限。
场景二：逻辑课上的“心思”与教授的“精准打击”
当体能课的汗水还未完全干透，众人又坐在了皮德教授那间永远一尘不染、只有逻辑符号在魔法黑板上安静流转的教室里。与训练场的火热相比，这里的气氛冷静得如同深海。
皮德教授站在讲台前，身形瘦削，衣着一丝不苟，眼镜片后的目光锐利如鹰。他正在讲解“多维条件命题的嵌套与悖论消解”，语速平稳，逻辑严密，每一个音节都仿佛经过最精确的测量。
托尔和坎普坐在教室后排，如同两尊逐渐石化的雕像。托尔盯着黑板上那些扭曲的符号，眼神逐渐涣散，仿佛在看天书。他努力想集中精神，但脑子里不由自主地开始循环播放烤肉的滋滋声和瓦尔基里爽朗的笑声。坎普则试图跟上教授的节奏，眉头紧锁，手指无意识地在桌面上划着狩猎时的追踪路线图，显然逻辑的迷宫比森林的路径更难捕捉。
皮德教授的目光如同最精密的扫描仪，缓缓扫过全班。当他的视线掠过托尔那放空的瞳孔和坎普那无意识划动的手指时，微微停顿了一下。他那张鲜有表情的脸上，闪过一丝几不可察的、类似于发现有趣实验数据的微光。
讲解告一段落，皮德教授没有像往常一样布置常规习题，而是轻轻推了推眼镜，用他那特有的、不带任何感情色彩的语调说道：
“理论需要联系实际。接下来，我们进行一项随堂思维练习。”他转身，用魔法粉笔在黑板上写下了题目：