托尔·铁影虽然还是那个坐不住的大块头，但在《位面法则基础》课上，当厄喀德那用冰冷精确的语言，将一道复杂的位面几何题拆解成清晰的逻辑链时，托尔竟然破天荒地没有打瞌睡，而是皱着眉头，努力跟着那严谨的思维轨迹，虽然依旧吃力，却少了几分以往的躁动。
诺拉在母亲的《高阶秩序魔法》课上，虽然依旧会因为“秩序棱镜的折射率偏差”这类问题而头疼，但当她想起熔铸铁狱那些被疏导得井井有条的熔岩河流，以及贝拉外婆讲述的“规则下的自由”时，似乎对“秩序”二字有了些许不同于以往的、更生动的理解。
变化最大的，当属坎普。在欧申那斯的《深海生命哲学》选修课上，当欧申那斯用空灵的声音讲述着深海生命的韧性、共生与寂静中的磅礴能量时，坎普听得异常专注。那种不同于丛林狩猎的、另一种形式的生存智慧，似乎深深触动了他。课后，他甚至还主动向欧申那斯请教了一个关于能量隐匿与生命气息收敛的问题，让一旁的诺拉看得目瞪口呆。
小艾莉西娜虽然还不能正式上课，但她成了两位新老师最特殊的小“学员”。她常常抱着她的绒毛玩具，安静地坐在欧申那斯课堂的角落，听着那些如同潮汐般温柔的故事；或者好奇地趴在厄喀德那工作室的门口，看着里面闪烁的符文光芒。两位古神对她，也总是报以难得的耐心和一丝不易察觉的温柔。
黄昏的庭院
放学后，贝拉副院长没有立刻回到她那充满熔岩风格的办公室，而是来到了学院中央的庭院。夕阳的余晖为她火红的头发镀上了一层温暖的金色，褪去了熔岩领主的威严，此刻的她，更像一位慈祥的外婆。
她看到诺拉和伙伴们叽叽喳喳地从教学楼里出来，托尔挥舞着胳膊比划着新学的位面坐标，艾莉丝和赛琳讨论着欧申那斯课上提到的共生理论，坎普安静地跟在后面，眼神却比以往明亮。小艾莉西娜则像只快乐的小鸟，扑进她的怀里，兴奋地讲着厄喀德那爷爷工作室里那些“会跳舞的光线”。
贝拉弯腰抱起小艾莉西娜，轻轻擦掉她嘴角的糖屑，目光扫过每一个孩子充满活力的脸庞，眼中充满了欣慰与柔和。从熔铸铁狱的铁腕领主，到学院严谨的副院长，再到此刻享受着天伦之乐的普通长辈，她的角色自如地转换着，但那份对孩子们成长的关爱，始终如一。
“玩得开心吗？”她柔声问怀里的艾莉西娜，也像是在问所有的孩子。
“开心！”孩子们异口同声地回答，笑声在黄昏的庭院中回荡。
新的学期，新的星辰已经点亮。来自深海的智慧与熔岩的秩序，如同两条新的溪流，汇入了寰宇魔法学院这片知识的海洋，必将激荡出更加绚烂的浪花。而这段始于寒假的奇妙旅程，其带来的温暖与成长，将会长久地照耀着每一个参与者的未来。
（最终章观察日记节选）
洛德拉姆的院长日志：
新学期伊始，教学秩序井然。新增课程《深海生命哲学》与《位面法则基础》已完成备案，授课者资质经评估，符合学院最高标准。期待其对拓展学生认知边界产生积极影响。贝拉副院长在此事上，功不可没。
贝拉的副院长手记（私人）：
看着孩子们在新学期眼里有光的样子，比治理好十座熔铸铁狱还有成就感。莉维娅那孩子，嘴上不说，心里应该是满意的。阿斯特还是老样子，乐见其成。洛德拉姆院长嘛…嗯，默认就是最好的表扬了。欧申那斯和厄喀德那，他们找到了新的乐趣，真好。这个寒假，收获的远比想象的多。日子，就这样热闹而安稳地过下去，挺好。