星脉圣所的自习室，仿佛变成了一个被时间遗忘的绝望牢笼。六座由羊皮纸和厚重典籍堆砌而成的“作业山”，投下的阴影几乎将孩子们完全吞没。空气中弥漫着陈旧墨水、羊皮纸，以及一种名为“束手无策”的沉重气息。
托尔尝试着解读一道关于“古代泰坦符文能量回路稳定性”的论述题，那些扭曲的符号在他眼里比霜怨之龙的鳞片还要难以理解。他用力挠着本就乱糟糟的红发，发出痛苦的呻吟：“这……这比听懂龙语还难！我宁愿去把那个龙穴再打扫一遍！”
艾莉丝面前摊开着《寰宇地理探索报告》的要求，光是参考文献目录就有三页羊皮纸长。她试图用绘制地图和列表格的方式来理清思路，但北境冰原生态的复杂性让她严谨的大脑也濒临过载，笔尖在纸上无意识地画着圆圈。
墨菲对着一篇需要分析“第三次虚空战争前期战略失误”的魔法史论文题目，小脸煞白。那些宏大的战争叙事和伤亡数字，让他只想躲回深海南庭的珊瑚丛里。赛琳安静地翻着一本比她脸还厚的《高阶魔法阵原理》，眼神空洞，仿佛古神的智慧也无法穿透这知识的壁垒。
小石头则面对着一套《基础炼金术反应方程式配平500题》，东方武学的心法在面对需要精确到毫厘的化学计量时，完全派不上用场。他眉头紧锁，第一次露出了近乎茫然的表情。
而诺拉，她瘫坐在自己的“作业山”前，目光呆滞地望着天花板上的星穹壁画。那曾经让她感觉无比亲切的星光，此刻却像无数只嘲弄的眼睛。屠龙时的兴奋、凯兰爷爷的夸奖、美酒和烤肉的香气，都变成了遥远而模糊的梦。现实是冰冷的墙壁、坚硬的桌椅，和这堆仿佛永远无法征服的、散发着绝望气息的纸张。
“完了……全完了……”诺拉把脸埋进膝盖里，声音带着哭腔，“这么多……杀了我吧……妈妈和外公肯定会把我关到成年……”
就在绝望的气氛浓郁到几乎要凝结成冰霜时，自习室那扇厚重的木门，突然被悄无声息地推开了一条缝隙。
首先探进来的，是一缕调皮跳跃的星辉，它们像拥有生命般，在沉闷的空气中划出几道优美的弧线，驱散了几分压抑。紧接着，一个银发的脑袋探了进来，脸上挂着那种孩子们无比熟悉、却又在此刻显得无比珍贵的、带着几分坏笑的灿烂笑容。
是阿斯特·星穹！
“哟——！”阿斯特用一种刻意压低的、仿佛在分享什么秘密的声调说道，“这是哪位大英雄的队伍，被困在‘知识的迷宫’里啦？需要一点‘星光导航’吗？”
孩子们几乎同时抬起头，黯淡的眼眸中瞬间爆发出希望的光芒！是爸爸\/阿斯特叔叔！
还没等他们欢呼出声，另一个矮小的身影也从门缝后平静地走了出来。皮德老师推了推他那副多功能眼镜，镜片后的目光冷静地扫过六座“作业山”和孩子们绝望的脸庞，然后用他那标志性的、毫无波澜的语调说道：
“根据初步观测数据，目标区域（指自习室）存在极高的‘学业压力指数’和‘精神崩溃概率’。从逻辑上看，常规作业完成方式已不适用当前极端情况。需要启动‘非常规解决方案’协议。”