克莱尔老师和影歌老师即将离开的消息，像一阵无声的寒风，在知情的师长和小范围的学生间悄然传开，给本就因哀悼而沉寂的学院更添了一层离别的愁云。正式停课的两天里，城堡空旷的走廊和公共区域，都弥漫着一种压抑的等待气氛。
第三天，也是克莱尔在寰宇魔法学院的最后一天。按照既定的课程表，下午是三年级班的《亡灵魔法基础与战略棋》。这堂课，注定将成为一场无声的告别。
诺拉和她的伙伴们早早地来到了那间位于城堡僻静角落、总带着一丝凉意和幽静灯光的教室。教室里的空气似乎比往常更加凝滞，连漂浮的魔法尘埃都运动得异常缓慢。孩子们默默地坐在自己的位置上，没有人交谈，甚至连最活泼的托尔，也只是不安地摆弄着面前棋盘上代表“骷髅兵”的棋子，发出轻微的碰撞声。
上课钟声敲响的余音尚未完全消散，教室门被轻轻推开。
克莱尔老师走了进来。她依旧穿着那身黑色的艾尔丹文官礼服，仿佛这三天她从未脱下过。她的脸色苍白得近乎透明，眼睑下有着淡淡的青影，但她将自己的情绪收敛得极好，至少表面上是如此。她的步伐稳定，走到讲台前，将手中那副珍贵的深渊沉木棋盘轻轻放下。
“上课。”她的声音平稳，甚至比以往更加冷静，但那冷静之下，是一种近乎燃烧殆尽的疲惫，仿佛所有的情感都被抽空，只留下一个履行职责的空壳。
学生们安静地起身行礼。克莱尔微微颔首，目光扫过台下，在诺拉、艾莉丝等六个孩子脸上短暂地停留了一瞬，那眼神深邃得像口古井，看不出任何波澜，随即又移开。她没有像往常一样进行课程回顾或布置热身棋局，而是直接切入主题。
“今天，我们分析一个复杂的残局，‘王车易位后的幽灵走廊’。”她一边说，一边熟练地在棋盘上摆出棋子。她的动作精准、流畅，每一个棋子的落点都符合教科书般的标准，仿佛一台被设定好程序的精密仪器。
她开始讲解棋步，分析黑白双方的优势劣势，预测可能的走向。她的逻辑依旧清晰，言辞依旧准确，亡灵魔法与战略棋结合的精妙之处，依然在她平板的语调中呈现出来。然而，教室里缺少了最重要的东西——她那份独有的、带着一丝恶趣味和洞察力的“灵魂”。往常，她会用犀利的提问引导学生思考，会用出人意料的陷阱棋步让学生们惊呼，会在学生做出精妙应对时，嘴角勾起一个几乎看不见的、表示赞赏的弧度。
但今天，没有。她只是平静地讲述着，如同在朗读一本古老的、与自己无关的典籍。课堂气氛沉闷得让人窒息。连最专注的艾莉丝，都忍不住在笔记上写下“教学互动性降至冰点”的观察记录。
诺拉看着这样的克莱尔老师，心里难受极了。她宁愿老师像前几天那样失魂落魄，至少那还能看出她的悲伤。而现在这种极致的冷静，反而更像一种绝望的压抑。她下意识地看向教室后方那片最浓重的阴影。
影歌老师果然在那里。他如同融化在墙角阴影里，几乎看不见形体，但所有人都能感觉到那股冰冷而专注的视线，牢牢地锁定在克莱尔身上。他不再是那个会因为学生弄脏地板而皱眉的洁癖者，他整个人的存在，仿佛就只是为了守护讲台上那个脆弱而坚强的身影，以及……酝酿着某种风暴。
课程进行到一半，克莱尔正在演示一步关键的白棋进攻策略。她伸出纤细苍白的手指，拈起代表“亡灵巫师”的棋子，准备将其移动到一个关键格位，从而激活“幽灵走廊”的威力。
就在她的指尖即将触碰到棋子的瞬间，她的动作几不可察地顿了一下。非常细微，几乎难以察觉。她的目光似乎穿透了那枚雕刻着骷髅面容的棋子，看向了某个遥远的、不为外人所知的画面——也许是童年时与父亲奥布里对弈的场景？也许是父亲最后一次指导她棋艺时的微笑？
这一顿，极其短暂。但对于一直密切关注着她的诺拉和小石头来说，却如同惊雷。小石头甚至感觉到克莱尔老师周身那死水般的气息，泛起了一丝极其微弱的、痛苦的涟漪。
然而，克莱尔立刻恢复了常态，手指稳稳地移动了棋子。可就是这细微的迟疑，或许打乱了她极致的专注，又或许是那被强行压抑的情感终于寻找到了一丝裂缝……在她落子的刹那，她的指尖微微颤抖了一下，带动棋子，轻轻碰倒了旁边一枚代表“骑士”的黑棋。
“嗒”的一声轻响，在寂静的教室里格外刺耳。
黑棋骑士倒在棋盘上，打破了精心布置的局面的平衡。
整个教室的空气仿佛都凝固了。
克莱尔老师看着那枚倒下的棋子，身体有瞬间的僵硬。她维持着俯身的姿势，一动不动。她那总是梳理得一丝不苟的银色发丝，有几缕垂落下来，遮住了她的侧脸，让人看不清她的表情。
时间仿佛过去了很久，又好像只有一瞬。
然后，在所有人，包括诺拉，都以为她会像往常一样，冷静地将棋子扶起，并可能借此讲解一个关于“意外变量”的棋理时——
克莱尔老师却猛地直起了身子！