石磐的“静”与阿斯特的“动”那场充满矛盾又奇特地激发思考的联合课程，仿佛为这个跌宕起伏、笑声与汗水交织的学期，画上了一个浓墨重彩的省略号。当学院大厅的魔法日历上，最后一天被划去，一种混合着疲惫、不舍和隐隐期待的情绪，开始在“灾难五人组”和整个学院低年级部弥漫开来。没有轰轰烈烈的期末大考，取而代之的，是一场别开生面的“学期成果展示会”。
展示会的场地设在那个曾上演过期中考核“守护水晶”闹剧的综合模拟实战区，但今天这里没有模拟的怪物或陷阱，而是被布置成了一个轻松、开放的平台。平台一侧，是五位小主角和他们这学期鼓捣出来的各种“成果”——有些成功，有些失败，有些……难以定义。
平台周围，学院的导师和几位关心孩子成长的家长（或祖辈）悉数到场，阵容堪称豪华：
* 评审团核心： 院长洛德拉姆（表情严肃但眼底藏着一丝不易察觉的期待），贝拉夫人（笑容满面，手里把玩着一颗不断变换形状的混沌能量球）。
* 课程导师团： 石磐（沉静如山），布雷克（站在石磐身后，憨厚地笑着），克莱尔（优雅地品着红茶，身边漂浮着几个安静看热闹的骷髅侍从），影歌（一如既往地隐在阴影中，但今天似乎站得离人群近了些）。
* 特邀家属\/观察员： 凯兰·铁影（豪爽地带着一大桶泰坦之心酒馆的特酿麦酒，声称是给老师们解乏），珊瑚（带着满满几大篮新做的、香气扑鼻的深海点心），以及……刚刚被莉维娅提前“有条件释放”、此刻正努力做出“我很乖”表情的阿斯特。
* 总记录与秩序维护： 莉维娅·暗焰助教（手持记录板，目光如炬，仿佛随时准备记下任何不合规之处）。
展示会的气氛，从一开始就注定无法“严肃”。
首先上场的是艾莉丝。她展示的是一个精心制作的、带有复杂齿轮和光纹的“圣光能量效率优化模型”。她逻辑清晰、一丝不苟地讲解着如何通过微调圣光输出频率，提升对低阶亡灵生物的“净化”效率，并附上了厚厚一沓数据图表。讲解专业，模型精致，赢得了洛德拉姆院长的微微颔首和克莱尔夫人一个玩味的笑容。
然而，就在艾莉丝准备接受提问时，托尔迫不及待地冲了上来，差点撞翻她的模型。“该我了该我了！”他兴奋地举起一个……歪歪扭扭、用各种金属边角料和一颗发光水晶勉强拼凑成的“泰坦之力辅助握力器”。“看！用了这个，搬石墩就不容易滑了！”他现场演示，用力一握，结果“握力器”发出一声不堪重负的“嘎吱”声，那颗水晶“噗”地一下弹飞出来，精准地掉进了凯兰爷爷的麦酒桶里，溅起一片酒花。
凯兰愣了一下，随即爆发出洪亮的笑声：“哈哈哈！好小子！有创意！这酒现在有‘泰坦之力’了！” 艾莉丝气得小脸通红，莉维娅在记录板上狠狠记了一笔。
墨菲红着脸，展示了他用贝壳、海草和微弱古神之力制作的一个“宁静海螺”。当他轻轻吹响时，一股柔和的海浪声弥漫开来，让人心神宁静。效果很好，连影歌都几不可察地放松了紧绷的肩膀。但墨菲太紧张，吹到一半打了个嗝，海螺发出一声滑稽的破音，引得大家善意地笑了起来。
赛琳的展示最简单，也最神秘。她只是捧着一盆在亡灵课上用特殊能量培育出的“月光苔藓”。苔藓散发着柔和的荧光，她什么都没说，但当她轻轻抚摸苔藓时，那光芒仿佛在回应，流转出简单的图案。克莱尔夫人眼中闪过真正的赞赏：“与亡者之域的静谧生命共鸣，难得。”
压轴的是诺拉。她深吸一口气，拿出了她偷偷准备、连阿斯特都不知道的“终极成果”——一个改良版的“星穹笑话机”。但这次，它不是用来讲笑话的。她将平台一角设置为“混乱模式”，几个阿斯特风格的光球在那里胡乱碰撞；另一角设置为“绝对静止模式”，由石磐爷爷注入的一丝沉稳能量维持。
“这个学期，”诺拉的声音带着点紧张，但眼睛亮晶晶的，“我学会了……嗯……好多东西。但最难的，好像是爸爸的‘动’和石磐爷爷的‘静’。”她启动了她的装置。只见一道微弱的、却异常灵活的星穹之力，如同一条调皮但聪明的小鱼，在“混乱”的光球中灵巧穿梭，时而借力，时而规避，最终，它没有去对抗“静止”区域，而是轻轻触碰了区域边界的一个点——那是她上次无意中发现平台“总开关”的弱化模拟点。
嗡……一阵轻微的波动后，“混乱”的光球们动作明显放缓，虽然没有完全静止，却不再狂躁；而“静止”区域也微微松动，多了一丝生机。整个装置区域达到了一种动态的、不完美但和谐的平衡。
全场安静了一瞬。