他们沿着烟墩角蜿蜒的石板路往村子深处走，终于在一片海草房群落里找到了心仪的住处。
房东是一对头发花白的老夫妻，爷爷穿着洗得发白的蓝布衫，奶奶围着碎花围裙，见他们提着行李走来，脸上立刻堆起慈祥的笑：“年轻人是来度假的吧？这时候来正好，游客少，海边风又凉，住着舒坦。”
房子不大，却是温馨的两室一厅，推门而入时，还能闻到海草屋顶透进来的淡淡咸香。院子用竹篱笆围着，几棵苹果树缀着青红相间的果子，风一吹就晃悠悠地落下来；墙角的空地翻得整整齐齐，显然是老夫妻特意留着让客人种菜的。
张博涛没多犹豫，直接付了半年房租，老夫妻倒有些过意不去，转身从屋里拎出一筐刚摘的苹果，塞到他手里：“自家树上结的，没打农药，甜着呢，你们尝尝。”
收拾屋子那天，阳光把院子晒得暖洋洋的。林琼找出带来的碎花围裙系上，将衣物一件件叠进松木衣柜，指尖划过布料时，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
而张博涛则翻出房东留下的旧锄头，在院子的空地里忙活 —— 他把菜地仔细分成两半，左边计划种林琼最爱的菠菜，右边则留着种小葱和大蒜，说以后做饭随手就能摘。
林琼从屋里出来时，正看见他弯腰翻地的模样：卡其色衬衫沾了不少泥土，额角的汗顺着下颌线往下滴，连头发丝都沾着细碎的草屑。她忍不住笑出声：“你这哪像从前在写字楼里敲键盘的白领，倒像个土生土长的老农民。”
张博涛直起身，用手背抹了把额头的汗，阳光落在他眼底，漾开细碎的光：“以后啊，我就当你的专属农民，给你种一辈子菜，想吃什么就种什么。”
林琼的脸颊倏地泛起浅红，转身回屋端了杯温水递过去。指尖碰到他粗糙的掌心时，两人都顿了一下 —— 那触感带着泥土的温度，也带着久别重逢的悸动，像电流般轻轻窜过。
他们很快移开目光，却都能感受到，那些被时光隔开的亲密，正借着烟墩角的风，在这个小院里慢慢重新生长。
第二天清晨，张博涛是被海浪声唤醒的。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的林琼，可刚走到院子，就看见她坐在石凳上，望着远处泛着微光的海面。“醒啦？”
林琼转头看他，眼里盛着晨光，笑意浅浅，“要不要去看日出？听奶奶说，海边的日出最是好看。”
两人沿着海边的小路往沙滩走，天还没亮透，海面蒙着一层薄纱似的雾，泛着淡淡的灰蓝色。远处的渔船亮着点点灯火，忽明忽暗地漂在海上，像撒落的星星坠入了碧波。
他们在一片开阔的沙滩停下，找了块平整的礁石坐下。没过多久，天边渐渐染上橘红，紧接着，一轮红日慢慢从海面探出头，把海水染成了流动的金箔，波浪翻滚时，碎光溅起，像把整个银河都铺在了海上。
“真好看。” 林琼轻声感叹，眼睛亮晶晶的，比海上的霞光还要耀眼。
张博涛没看日出，目光一直落在她的侧脸上 —— 他突然觉得，从前在北京经历的纠结、婚礼上的混乱、所有人的指责，在这一刻都有了意义。
他试探着伸出手，轻轻握住林琼的手，她没有挣脱，只是指尖微微蜷缩了一下，随后慢慢放松，任由他温热的掌心裹着自己，将海风带来的凉意都驱散了。
白天，他们常去天鹅湖。虽然还没到天鹅南迁的季节，湖边的芦苇荡却已长得齐腰高，风一吹，“沙沙” 的声响像温柔的絮语。
他们沿着湖边慢慢走，林琼会弯腰捡起沙滩上的贝壳，挑出纹路好看的放进衣兜，笑着说：“攒多了串成手链，以后戴在手上，就像把烟墩角的风都装进去了。”
张博涛就在一旁看着，偶尔帮她拂去落在发间的芦苇絮，时光慢得像要停住。