连负责管教的王警官都常对着其他狱友夸：“你们看看张博涛，沉得住气，干起活来让人放心，这才是好好改造的样子。”
一到午休或傍晚的空闲时刻，他便往图书馆跑。那间图书馆不大，书架上的书大多是社会捐赠的，书页泛着陈旧的黄，书脊上的字迹有的已经模糊不清。
他指尖轻轻拂过书脊，从左到右慢慢扫过，总在世界名着那排停下脚步。抽出《局外人》时，书页间还夹着前读者留下的干枯花瓣，他小心翼翼地把花瓣夹回扉页，再逐字逐句地读。读到 “真正的救赎，并不是厮杀后的胜利，而是能在苦难之中找到生的力量和心的安宁” 这句话时，他从口袋里摸出支铅笔，在句子旁轻轻划了道浅线，指尖反复摩挲着纸页，像是要把字句里的韧性揉进自己的骨子里。
后来翻到《肖申克的救赎》，看到 “不要忘了，这个世界穿透一切高墙的东西，它就在我们的内心深处，他们无法达到，也接触不到，那就是希望” 时，他忽然停住了。
窗外的阳光透过铁栏，在书页上投下斑驳的影子，他抬眼望向铁栏外的天空 —— 天空是淡淡的蓝，飘着几朵慢悠悠的云。
那一刻，眼底竟泛起一层温热的光。他把这句话抄在笔记本上，夜里躺在硬板床上，借着走廊透进来的微光，一遍遍地看，把 “希望” 二字刻进心里。
他没荒废从前的本事。从前做国际贸易的工作，让他练就了熟练的英文，这份技能竟在高墙之内派上了用场。图书馆里有几排积灰的外文书籍，大多是文学名着的原版，只因没人能读懂，便一直被冷落在角落。
张博涛找到图书馆管理员，说想试着把这些书译成中文。管理员起初有些犹豫，可看他态度诚恳，又想起他平日里的踏实本分，便点了头。
从那以后，他每天都会多留两个小时在图书馆。翻译时遇到生僻的短语，他就查字典，在旁边标注出词性和用法；碰到涉及文化背景的段落，他会特意写下注释，解释其中的典故，方便其他狱友理解。
译完几页，他还会读给识字不多的老狱友听，问他们 “这样说能不能听懂”。渐渐的，那几排外文书前，偶尔也会有其他狱友驻足，甚至有人会跟他讨教几句简单的英文。
早年钻研过的投资知识，也没被他闲置。王警官家里有笔积蓄，一直愁着怎么理财，听说张博涛懂这个，便私下找他请教。
张博涛没藏私，从活动室找了张旧纸，拿铅笔一笔一划地算 —— 先算不同理财产品的收益，再讲其中的风险，连 “怎么看基金持仓”“如何避开高风险 p2p” 都讲得明明白白。后来其他民警听说了，也有来找他问的，他总是耐心解答，还不忘提醒他们 “理财别贪多，稳健最重要”。
他把所有心思都放在 “好好表现” 上。夜里睡不着时，他会想起爸妈 —— 想起爸爸每次打电话时，总在电话那头念叨 “天冷了多穿点，别熬夜”，想起妈妈偷偷给他装在行李箱里的家乡特产，想起一家人围坐在一起吃饭时的热闹。一想到爸妈鬓角的白发，他心里就像被什么东西揪着疼，只有一个念头愈发坚定：早点拿到减刑，早点回家，亲口跟爸妈说声 “我回来了”。
同监室里有个叫顾涛的狱友，是个大学生，和张博涛很合得来，两人常常凑在一起聊天。
从闲谈中，张博涛才知道顾涛的身世有多苦 —— 父母早年间因车祸离世，是在省城按摩店打工的姐姐，一路含辛茹苦供他读完高中、考上大学。
变故发生在一个普通的午后。顾涛去学校超市买东西，超市老板突然嚷嚷着丢了个文曲星，瞥见他身上洗得发白、略显破烂的衣服，便一口咬定是他偷的。
顾涛急得直摆手，反复说自己没偷，可老板却带着鄙夷的神色啐了句：“看你这穷酸样，长的就像小偷！” 不由分说便强行搜了他的身，最后自然是一无所获。
受了这般侮辱，顾涛又气又委屈，自尊被踩在脚下。他找到学校领导告状，想让超市老板为无端的怀疑和强行搜身道歉，可领导却骂他小题大做，说他破坏校园秩序，反倒把他狠狠批评了一顿。
满心愤懑无处发泄，顾涛的委屈彻底变成了怒火。他冲到学校超市，红着眼把货架挨个推倒，商品散落一地，橱窗玻璃也被砸得粉碎。
超市老板报了警，他被警察带走，学校随即作出了开除决定，他的大学路就这么断了。
从派出所出来后，那口怨气始终堵在顾涛心里。他揣着一根铁棍，再次冲进超市，一棍子打断了老板的腿。这一次，他再也没能脱身，最终因故意伤害罪被判入狱。
姐姐偶尔会来监狱看他，每次见面都哭得撕心裂肺，握着他的手舍不得松开。直到上次探视，姐姐红着眼睛告诉他，自己要嫁到贵州去了，这是最后一次来看他。
世上唯一的亲人，也要离他而去了。
顾涛没有哭，脸上平静得像一潭死水。
张博涛看着他，忍不住轻声问：“你怎么不哭呢？”
顾涛抬眼望了望他，声音淡淡的：“你看过《局外人》吗？”
张博涛点头：“看过。”
“我特别喜欢书里的第一句话，” 顾涛顿了顿，一字一句地念道，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报：‘令堂去世。明日举行葬礼。特致慰唁。’ 说得不清楚。也许是昨天死的。”
张博涛看着他平静面容下，眼眶里悄悄噙着的泪水 —— 被牢头欺负时没哭，被判入狱时没哭，此刻却在念出这句话时，藏不住眼底的酸涩。他忽然心头一酸，猛地抱住顾涛，像个迷路的孩子般失声痛哭。
在这高墙之内，两个被命运困住的人，终于找到了灵魂相依的共鸣，成了彼此孤独世界里，唯一能相互倾诉的依靠。
张博涛的好兄弟鲁晓帆也常来看他。每次来，他都拎着个鼓鼓囊囊的袋子，里面装着张博涛爱用的牙膏、毛巾，还有几包家乡的牛肉干。
坐在玻璃对面，鲁晓帆总是絮絮叨叨的：“叔叔阿姨那边我上周去西安出差顺便看望了，给他们买了爱吃的桂花糕，阿姨还问你什么时候能打电话呢，我都按你说的圆过去了。” 他顿了顿，又说：“家里有啥要办的，你跟我说就行，别自己扛着，咱哥俩还客气啥。”
听着这些话，张博涛眼眶发潮，却只用力点头，说不出太多话。他知道，在这高墙之内，这份没被隔断的情谊，是他眼下最暖的支撑，也是照亮漫漫长夜的一束光。