火车开了十四个小时，抵达西安时，正是清晨。他拖着行李箱走出车站，熟悉的秦腔从街边的早餐摊飘过来，肉夹馍的香味钻进鼻腔，眼眶忽然就热了。
打车到家楼下，他刚按下门铃，门就 “哗啦” 一声开了。母亲几乎是扑过来的，双手攥着他的胳膊，上下打量个不停，眼眶一红，眼泪就落了下来：“我的娃，怎么瘦成这样了？是不是在外头没好好吃饭？是不是工作不顺心？”
父亲站在后面，手里还握着没放下的老花镜，镜片后的眼睛里满是心疼，嘴上却只说：“回来就好，回来就好。” 说着，他转身往厨房走，脚步都比平时快了些：“让你妈给你擀手擀面，再卧两个荷包蛋，你小时候最馋这个，每次都能吃两大碗。”
接下来的日子，母亲把他的口味记得分毫不差。今天是油泼面配腊牛肉，红油浇在面上，滋滋作响，撒上一把葱花，香得人直咽口水；明天是葫芦鸡搭臊子面，鸡肉外酥里嫩，臊子面的汤汁熬得浓稠，酸香开胃；连早餐都要早起蒸一笼甑糕，红枣和糯米裹在一起，甜得恰到好处。
父亲总拉着他坐在阳台喝茶，泡的是他喜欢的陕青茶，味道醇厚。两人坐在藤椅上，父亲说些小区里的新鲜事 —— 谁家的孙子考上了大学，谁家的花养得最好；要么就讲自己晨练时跟老伙计下棋的趣事，说自己昨天 “险胜一局”，今天 “大意失荆州”。半句不提要工作的事，只在他偶尔盯着窗外发呆时，轻轻拍他的手背：“回家了就歇透，工作的事先扔在一边。天塌不下来，有爸妈在呢。”
这天傍晚，母亲端上刚出锅的酸汤水饺，热气氤氲里，她忽然没头没尾地问：“你跟林琼那姑娘，现在咋样了？以前她来家里，还帮我择菜呢，多好的姑娘。”
张博涛捏着筷子的手顿了顿，饺子在碗里晃了晃，他轻声说：“分了，她去国外发展了。”
母亲的动作慢了下来，手里的勺子停在碗边，叹口气：“多好的姑娘啊，又知热知冷，对你也上心，可惜了……”
父亲放下碗，用纸巾擦了擦嘴，语气倒敞亮：“分了就分了，好姑娘多的是，别在一棵树上吊死。日子还长，总能遇到合适的。”
母亲跟着接话，眼里带着期盼：“要不你别回北京了，就在西安找份工作。我前阵子跟你王阿姨打听，她邻居家有个姑娘，在医院当护士，人踏实，脾气也好。我带你见见？你也不小了，该成家了，有个家，心里也稳当。”
张博涛夹起一个饺子塞进嘴里，酸汤的味道在舌尖散开，他含糊道：“先不急，我再歇段时间，想想以后的事儿。”
其实他心里也动了念头 —— 留在西安，能天天吃母亲做的饭，能陪父亲下棋喝茶，离家近，不用挤地铁，不用应付没完没了的加班，这样的日子，好像也不错。
后来几天，他约了几个老同学吃饭。包厢里，油泼辣子的香味飘满屋子，大家围坐在圆桌旁，手里的酒杯碰得叮当响。有人聊银行里按部就班的考核，说 “每月完成 KpI，年底拿点奖金，安稳”；有人说国企里一眼望到头的日子，“虽然没什么冲劲，但能顾上家”。桌上的人大多都成了家，孩子要么上了幼儿园，要么刚上小学，手机里存着孩子的照片，聊起时眼里满是笑意。
张博涛看着他们脸上满足的笑，忽然觉得，这样的 “稳定” 也挺好。不用追逐遥不可及的 “总经理” 职位，不用为了业绩焦虑到失眠，守着家人，过踏实的小日子，也是一种幸福。
这天下午，他陪母亲在超市挑苹果。母亲拿着苹果在手里掂量，仔细看有没有虫眼，嘴里念叨着 “你爸就爱吃这种面苹果”。就在这时，手机突然响了，屏幕上 “茉莉” 两个字跳出来 —— 茉莉是林琼的闺蜜，性格爽朗，跟他也熟。
他接起电话，听筒里传来茉莉熟悉的大嗓门，带着急慌慌的语气：“张博涛！你在哪呢？说话方便吗？出大事了！”