张博涛不知道自己是怎么把车开回家的。小区地下车库的灯忽明忽暗，灯管滋滋的电流声裹着潮湿的霉味，他坐在驾驶座上，盯着方向盘上自己模糊的影子，突然就低低笑出声来 —— 昨天还在副总裁办公室签批文件，指尖划过的是烫金的合同封面；今天就成了全公司唾弃的 \"渣男\"，连走廊里的保洁阿姨都绕着他走。人生的起落，比股市 K 线图还刺激，只是这跌幅，未免太狠了些。
他掏出手机，又给林琼打了个电话。听筒里传来冰冷的女声：\"您所拨打的用户暂时无法接通……\" 机械的提示音像根冰锥，一下下戳着他的神经。他不死心，一遍遍地按重拨，直到手机屏幕暗下去，彻底没电。
充电线插在车载充电器上，屏幕亮起的瞬间，东山别墅四个字突然撞进脑海。
\"或许她在那儿。\" 他喃喃自语，发动汽车时，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，像头困兽在嘶吼。
一个小时后，张博涛站在东山别墅的院门外。铁门上的铜锁生了层青褐色的锈，他按了半天门铃，才有个系着蓝布围裙的阿姨探出头来 —— 是之前见过的李阿姨，林琼雇来照看宅子的保姆。
\"小张？你怎么来了？\" 李阿姨的表情里藏着惊讶，侧身让他进来时，围裙下摆扫过门框，带起一阵灰尘，\"林总这几天没回来。\"
\"她没回来呀？\" 张博涛的心 \"咚\" 地沉下去，像坠了块铅，\"阿姨，您最后见她是什么时候？\"
\"上周三吧，她回来拿了件衣服。\" 李阿姨擦着手里的白瓷盘，指尖的水痕在盘沿晕开，语气里带着担忧，\"这几天我给她打电话也没人接，我还以为她在忙公司的事……\"
院子里的老槐树落了一地碎金似的叶子，石桌上蒙着层薄灰，指腹按下去能留下清晰的印子。张博涛走到客厅，沙发上还搭着她上次没带走的披肩，浅灰色的羊绒料子软得像云，凑近了闻，能嗅到她身上惯有的檀香味，清冽又温柔。
他拿起披肩，指腹摩挲着边缘的流苏，那些细密的线头突然就刺得他眼眶发烫。那个总说 \"你太急，得沉住气\" 的林琼；那个在秦皇岛沙滩上追着浪花跑，白裙子被风吹成朵花的林琼；那个在他升职宴上，举着酒杯笑着说 \"我就知道你可以\" 的林琼…… 现在在哪？
她是不是也像他一样，对着空荡荡的房间发呆？是不是看到那些照片时，心像被钝刀割着，疼得喘不过气？
离开别墅时，天已黑透。暮色像块浸了墨的布，把远山和田野都罩了起来。张博涛坐进车里，翻遍通讯录，指尖在 \"林建军\" 三个字上悬了很久，终是按了下去 —— 那是林琼的哥哥，总穿一身考究西装，眼神锐利得像鹰，每次看他的目光，都带着审视。
\"喂？哪位？\" 林建军的声音里裹着睡意，还有点不耐烦。
\"林哥，我张博涛。\" 他的声音发颤，像被风吹得抖的蛛网，\"您知道琼姐在哪吗？\"
\"她没来天津，怎么了？\" 对方的语气听不出情绪。
\"哦，知道了，没事。\"
挂了电话，车里只剩仪表盘的微光，蓝幽幽的，映着他苍白的脸。他盯着方向盘，指节攥得泛白 —— 连林建军都不知道她在哪。
张博涛瘫在座椅上，看着车窗外漆黑的田野。风穿过车窗缝隙，呜咽着像谁在哭，呜呜咽咽的，听得人心头发紧。他突然很怕 —— 怕林琼想不开，怕她从此真的像人间蒸发一样，被这世界彻底吞没，再也找不到。
回到家时，屋子被他搞得像战场。烟蒂堆在茶几上，像座小小的坟；空酒瓶东倒西歪，酒液在地板上积成小小的水洼，映着天花板的灯，碎成一片光。张博涛坐在地板上，背靠着沙发，盯着手机屏幕上的 \"110\"，手指悬了很久。
报警吧。他想。把林耀东灌他酒、拍假照片、恶意传播的事全告诉警察，调酒店监控，找陈梅对质，总能找到证据，证明自己是被陷害的。
可指尖刚要触到拨号键，他又猛地缩回手，像被烫到一样。