手机在凌晨三点炸响时，张博涛的梦境还停留在西藏的夜里。邢军翔举着火把的身影刚在雾中隐去，尖锐的铃声就把他拽回现实。
“博涛……” 琼姐的声音像被揉碎的玻璃，混着电流的杂音刺过来，“我爸…… 心梗，没了。”
张博涛猛地从床上弹起来，衬衫扣子扣错了两颗。“你在哪？” 他抓过外套往身上套，冰凉的布料贴在背上。
“苏州，家里。” 她的声音突然断了，只剩下压抑的呜咽，像被捂住嘴的哭腔。
“等着我，我现在就过去。” 他挂断电话时，手指在发抖。点开订票软件，最早的航班还有三小时起飞，他抓起车钥匙冲出家门，楼道里的声控灯随着脚步层层亮起，又层层熄灭。
首都机场的玻璃幕墙映着鱼肚白，张博涛抱着西装外套在登机口狂奔。舷窗外的云层渐渐稀薄，他望着下方缩小成积木的城市，突然想起琼姐说过。她父亲退休前是商务部的领导，还曾从钱包里抽出张照片给他看：穿中山装的老人站在部委办公楼前，身姿笔挺，眉宇间带着久经世事的沉稳。
灵堂设在老宅的堂屋，白菊的香气混着香烛的味道漫在潮湿的空气里。琼姐跪在蒲团上，黑色丧服套在她身上显得空荡荡的。听到脚步声，她抬起头，眼睛红肿得像核桃，往日里总是梳得一丝不苟的头发散在颊边，沾着未干的泪痕。
“你来了。” 她想笑，嘴角却往下垮，眼泪又涌了上来。
张博涛在她身边蹲下，没说什么安慰的话，只是伸手把她揽进怀里。她的肩膀抖得厉害，像寒风里的枯叶，指甲深深掐进他的后背。“都怪我，” 她的声音闷在衬衫里，“天天忙工作，上个月他说胸口疼，我还说等忙完这阵带他去检查……”
“不怪你。” 他轻轻拍着她的背，能感觉到她单薄的骨架，“你爸爸知道你心里有他。”
守灵的三天里，张博涛成了最忙碌的人。给吊唁的亲友递孝布，招呼前来帮忙的邻居，夜里替琼姐守在灵前。有次凌晨换班，他看到琼姐蜷缩在沙发上睡着了，手里还攥着张泛黄的奖状 —— 那是她小学时得的三好学生，落款处有她父亲的签名。
下葬那天，细雨蒙蒙。琼姐的哥哥林建军把黑伞往他手里塞时，眼神柔和了许多。“这几天，辛苦你了。” 他掏出烟盒，弹出一支递过来。
张博涛接过烟夹在指间，没点燃。“应该的。” 他看着琼姐扶着墓碑跪下去，雨丝打湿了她的发顶，“建军哥，有什么需要我做的，尽管说。”
林建军点烟的手顿了顿。这个总穿着考究西装的男人，前几天看他的眼神里还带着审视，此刻烟圈从嘴角漫出来，语气松快了些：“琼琼性子犟，这些年一个人在北京拼，家里人都替她捏把汗。” 他往张博涛那边凑了凑，“你是个靠谱的人。”
回北京那天，琼姐在飞机上全程闭着眼，却没睡着。张博涛看着她放在小桌板上的手，指甲修剪得干净圆润，此刻却紧紧攥着，指节泛白。
“下周我休年假。” 他递过一杯温水，“带你去个地方。”
秦皇岛的疗养院藏在松树林里，推开窗就能看到渤海湾。张博涛把行李箱放在房间角落时，琼姐正站在阳台上，望着远处翻涌的浪花发呆。海风吹起她的长发，有几缕粘在嘴角，她没像往常那样立刻拨开。
“去山海关走走？” 他把外套搭在臂弯里，“听说老龙头的城墙根能捡到贝壳。”