饭后去人民艺术剧院的路上，车窗外的路灯连成金色的河流。琼姐靠在椅背上闭目养神，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。张博涛调低了音乐音量，想起下午在画室看到的那幅画，心里像被什么东西硌着。
《全家福》的大幕拉开时，剧场里瞬间安静下来。冯远征饰演的父亲在台上絮絮叨叨地说着家长里短，台下不时响起会心的笑声。当演到儿子要出国，老两口在火车站送别的场景时，张博涛感觉琼姐的肩膀微微动了下。
散场后走在王府井的夜色里，晚风带着凉意。璐璐已经趴在琼姐怀里睡着了，小脸红扑扑的。琼姐轻轻拍着女儿的背，突然开口：“博涛，你知道我为什么喜欢这出戏吗？”
张博涛摇摇头，看着她被路灯拉长的身影。
“因为它够真实。” 琼姐的声音很轻，像怕惊醒怀里的孩子，“我前夫以前也总说，等璐璐长大了，我们一家三口去环游世界。” 她顿了顿，高跟鞋踩在石板路上发出笃笃声，“他是做律师的，在朝阳门那边开了家事务所，我们刚结婚时，他总说要给我最好的生活。”
“后来他跟秘书好上了。” 琼姐的声音突然变得很平静，像在说别人的故事，“那女孩比他小5岁，政法大学毕业的。我们离婚那天，他把分割财产的协议推给我，说‘这些够你和璐璐过好日子了’。” 她低头看着怀里的女儿，睫毛上似乎闪着光，“他带着那女孩去美国的前一天，璐璐发着高烧，哭着要爸爸讲故事。”
张博涛突然说不出话来，喉头像是被什么东西牢牢堵住，连呼吸都变得滞涩。晚风卷起地上的落叶，打着旋儿掠过脚边，他却感觉不到丝毫凉意，只觉得一股热流从心底猛地涌上来，烫得眼眶发酸。他想起琼姐在酒桌上跟客户周旋时的从容，想起她为自己引荐工作时的笃定，想起她不动声色为自己买下房子时的通透。那些被他视作理所当然的强大背后，原来藏着这么多无人知晓的褶皱。
一个女人要独自扛起多少事，才能在生意场上游刃有余，又能把年幼的女儿教养得如此得体？他仿佛看见无数个深夜，琼姐在办公室处理完文件，还要赶回家给发烧的璐璐喂药。
一种从未有过的冲动突然攫住了他，像藤蔓般缠绕着心脏，带着不容抗拒的力量 —— 他想照顾她，想替她分担那些沉重的、琐碎的、压得人喘不过气的一切。他想在她忙着开会时，准时出现在学校门口接璐璐；想在她应酬晚归时，留一盏亮着的灯和一碗热汤；想让她不必再时刻紧绷着神经，可以有片刻的松弛，像普通女人那样展露脆弱。
“所以我总说，你啊，跟我刚踏入社会打拼的时候太像了。” 琼姐抬眼望向他，路灯的光晕轻轻漫在她脸上，柔化了平日里干练的轮廓，“都是心里憋着一股不服输的劲，一门心思就想把日子过踏实、过红火。”
车开到别墅门口时，璐璐还在睡梦中咂着嘴。张博涛下车帮琼姐打开车门，看着她抱着女儿的背影，突然觉得那背影单薄了许多。
“琼姐，” 他忍不住开口，“以后要是有什么事，您尽管开口。”
琼姐回头看他，月光落在她眼底，像盛着片星光。“进去喝杯茶？”
客厅里的落地钟敲了十下，茶盏里的龙井舒展着。张博涛看着琼姐给璐璐掖好被角的动作。
“琼姐，” 张博涛放下茶杯，声音格外认真，“以后我多过来看看璐璐，您忙的时候，我来接她放学。”
琼姐端着茶壶的手顿了顿，抬起头时，眼角的细纹里盛着笑意：“好啊，正好璐璐说喜欢你做的番茄炒蛋。”
窗外的月光淌进客厅，落在两人之间的茶几上，像铺了层薄薄的银霜。张博涛看着茶杯里自己的倒影，突然觉得，这座偌大的城市里，他不再是孤身一人了。