张博涛听得认真，忽然觉得琼姐的话像温水煮茶，慢慢浸润到心里。他以前总觉得这些是虚的，可自从穿了新西装去见客户，对方的态度明显热络了几分，这才明白成年人的世界里，细节里藏着太多无声的语言。那一晚他们聊了很多，从项目里的趣事到未来的规划，连窗外的月光都仿佛变得格外柔和，让原本带着几分疏离的 “照顾”，悄悄酿成了更亲近的情谊。
一周后的投资论坛上，张博涛站在宋海洋身后，身上是琼姐送的西装，手里拎着公文包。论坛在国际会展中心举办，衣香鬓影，往来皆是西装革履的商界人士。
宋海洋在签到处跟相熟的老板寒暄完，回头看见张博涛，眼睛里闪过一丝惊讶，随即带着点酸溜溜的笑意拍了拍他的肩膀：“行啊博涛，几天不见鸟枪换炮了？这西装这包，怕是得小十万吧？你家是不是开矿的，藏得够深啊。”
周围几个同事闻言都看了过来，张博涛被看得有些不自在，只能呵呵傻笑：“宋总您说笑了，就是攒了点钱，想着见客户方便。”
“攒钱？” 宋海洋挑眉，语气里的嫉妒几乎要溢出来，“刚毕业的毛头小子，能攒出这么一身行头？怕不是走了什么运吧。”
这话听得张博涛心里不太舒服，却不好发作，只能低头整理着文件袋：“宋总，咱们去那边坐吧，论坛快开始了。”
宋海洋哼了一声，转身往前走，心里却像被猫抓似的 —— 张博涛在杭州项目里出尽了风头，现在又穿得比自己还体面，这让一直把他当跟班的宋海洋格外不是滋味。张博涛跟在后面，看着宋海洋紧绷的背影，忽然明白琼姐说的 “气场” 是什么意思 —— 不是穿多贵的衣服，而是能不能在这些暗流涌动里，守住自己的节奏。
论坛结束后，张博涛联系了琼姐推荐的东方新时尚驾校，周末便跟着大巴去了郊区的练车场。教练是个嗓门洪亮的东北大哥，倒库时总爱拿着教鞭敲方向盘：“看后视镜！车身与边线要留两指宽，你这都快贴墙上了，想给驾校捐面新墙啊？”
张博涛被训得脸红，却学得格外认真，每次踩离合踩到脚酸，就想起琼姐说的 “冬天不用挤地铁”，心里便多了股劲儿。
周六下午刚练完车，手机就响了，屏幕上跳出 “许梓涵” 三个字。那是他大学室友，毕业后去了传媒公司做策划，俩人有阵子没联系了。“博涛！你在哪儿呢？我在你的小区门口，带着惊喜来看你了！” 电话里的声音依旧咋咋呼呼。
张博涛匆匆洗了把脸，踩着运动鞋往小区跑。刚到门口，就看见辆白色别克停在路边，车窗降下。许梓涵探出头朝他挥手，身边副驾驶座上坐着个女孩，长发及腰，白 t 恤配牛仔短裤。侧脸线条精致得像精心雕琢过的人偶，正对着后视镜补口红。
“这是我大学铁哥们张博涛，这是我同事林溪。” 许梓涵热情地介绍，拍了拍林溪的肩膀，“溪溪可是我们公司的颜值担当，跟小明星似的吧？”
林溪朝张博涛礼貌地笑了笑，眼睛弯成了月牙：“张哥好，常听梓涵提起你。”
“你们怎么突然过来了？” 张博涛拉开车门坐进后座，闻到车里淡淡的栀子花香水味。
“我升职啦！市场部经理，必须得跟老兄弟庆祝庆祝。” 许梓涵得意地扬了扬下巴，发动车子，“晚上去俏江南，我请客。对了，我现在不是做短视频吗？跟影视圈也搭点边，认识不少漂亮姑娘，回头给你介绍个女朋友？你看溪溪这样的，喜欢不？”
林溪笑着捶了他一下：“许梓涵你别瞎牵线，张哥一看就是有女朋友的人。”
张博涛心里咯噔一下，想起姚雨菲收到项链时亮晶晶的眼睛，连忙摆手：“不用不用，我现在还不想找对象，谢谢你们好意。”
许梓涵也不勉强，转头跟他聊起工作：“我们公司最近在拍网络电影，天天跟组，累是累点，但能接触到各种资源。你呢？在公司混得怎么样？”
“就那样，瞎忙。” 张博涛望着窗外掠过的街景，忽然觉得每个人都在自己的轨道上往前冲 —— 许梓涵在聚光灯边缘追逐梦想，他在格子间里打磨棱角，琼姐在更高处为他指引方向，而姚雨菲，像藏在心底的一束光，让他觉得所有的奔波都有了温柔的归宿。
俏江南的包厢里，毛血旺冒着热气，酸梅汤在玻璃杯里沁出水珠。许梓涵和林溪聊着片场的趣事，张博涛偶尔插句话，更多时候在听。当许梓涵再次提起要给他介绍女孩时，他轻轻摇了摇头，嘴角却忍不住向上扬起 —— 有些心意，不必说出口，自己知道就好。
窗外夜色渐浓，城市的霓虹在玻璃上投下流动的光影，仿佛预示着前方还有更长的路要走，却也藏着更多值得期待的风景。