“还有一个大阳台，”姚雨菲眼睛亮晶晶的，“放张吊床，夏天晚上可以看星星。”
“再养只猫吧，白色的，像你上次在公园喂的那只。”
他们就这样有一搭没一搭地说着，窗外的天色一点点暗下来，路灯亮起来时，暖黄的光透过纱窗，在地板上投下温柔的影子。电影里，男主角突然吻住了女主角，背景音乐变得缠绵悱恻。
客厅里的空气仿佛凝固了。张博涛转过头，看见姚雨菲的睫毛在灯光下轻轻颤抖，像停着只蝴蝶。他慢慢凑过去，鼻尖先碰到她的，带着点披萨的芝士香。
“可以吗？”他的声音低得像叹息。
姚雨菲没说话，只是轻轻闭上了眼睛。
他吻下去时，尝到她唇上淡淡的蜜桃乌龙味。她的呼吸有点急促，却顺从地仰起脸，手环住了他的脖子。这个吻从轻柔变得炽热，张博涛把她抱得很紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里。
不知过了多久，他抱起她往卧室走。路过客厅时，碰到了茶几，玻璃杯倒在地毯上，发出轻响，却没人在意。月光从卧室窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，像条银色的带子。……
再次醒来时，窗外已经一片漆黑。姚雨菲突然坐起来，抓过手机一看，屏幕上显示十点半。“坏了，太晚了！”她慌乱地抓过散落在床边的衣服，“我得回家了。”
张博涛也跟着坐起来，揉了揉眼睛，赶紧帮她找鞋子。两人穿衣服动作都有些仓促，谁也没说话，只有彼此的呼吸声在安静的卧室里格外清晰。
下楼时，楼道里的声控灯随着脚步亮起来，又在身后暗下去。小区门口的夜风有点凉，姚雨菲裹紧了风衣，张博涛伸手拦了辆出租车，拉开车门时说：“我送你到楼下。”
车里很安静，司机放着舒缓的轻音乐。姚雨菲靠在车窗上，看着窗外掠过的路灯，突然握住了张博涛的手。他的手很暖，紧紧回握着她。
到了姚雨菲家小区门口，张博涛付了钱，跟着她下了车。“上去吧，”他站在路灯下，看着她的眼睛，“到家给我发消息。”
姚雨菲点了点头，转身走了几步，又回过头，对着他挥了挥手。张博涛站在原地，看着她的身影消失在单元门后，直到那扇门关上，才转身拦了辆出租车。
车里，他掏出手机，看见姚雨菲发来的消息：“到家啦，晚安。”后面跟着个星星的表情。
张博涛笑着回了句“晚安”，窗外的月光落在手机屏幕上，像撒了把碎银。他想起她在厨房里炒西红柿鸡蛋的样子，想起她戴上贝雷帽时的笑容，想起她在他怀里时急促的呼吸。
原来喜欢一个人，是从影院里不经意相握的手开始，到新家里饭菜蒸腾的香气，再到晚风里不愿松开的拥抱。未来的日子还很长，或许会有争吵，或许会有难题，但张博涛知道，只要身边有她，哪怕是现在这小小的一室一厅，也能盛满大大的、暖暖的幸福。车窗外的月光温柔地铺着，像在为他们铺一条长长的路。