张博涛搬进新家的第三个周末，阳光透过阳台的纱窗，在地板上投下格子状的光斑。他跪在地上擦最后一块地砖，消毒水的味道混着窗外飘来的桂花香，让空气里有种崭新的清爽。
手机在茶几上震动起来时，他手忙脚乱地爬起来，膝盖在地板上磕出轻响。屏幕上跳动着“菲菲”的名字，他接起时，声音还带着点喘：“喂？”
“你在干嘛呢？”姚雨菲的声音里带着笑意，“听着像在拆家。”
“收拾屋子呢，”他挠了挠头，视线扫过刚铺好的浅灰色地毯，“刚搬来没几天，还乱糟糟的。”
“哦，新家怎么样？”她问，背景里传来键盘敲击声，“我这两天赶项目报告，忙得脚不沾地。”
“还行，一室一厅，够我一个人折腾了。”张博涛走到阳台，推开窗户让桂花香涌进来，“周末有空的话，过来坐坐？我给你露一手。”
电话那头沉默了几秒，传来转椅子的声音：“这周六吧，我上午把报告交了就没事了。”
挂了电话，张博涛对着空荡荡的客厅笑了半天，突然想起什么似的。转身冲进卧室翻出藏在衣柜最底层的床单——那是他特意新买的浅蓝色条纹款，比原来的灰色格子看起来清爽多了。
周六早上七点，张博涛就揣着环保袋冲进了小区门口的菜市场。刚开市的菜市场像个热闹的调色盘，红的番茄堆成小山，青的黄瓜挂着水珠，鱼虾在塑料盆里蹦跳着溅起水花。
“师傅，来条鲈鱼，要现杀的。”他指着水箱里最活跃的那条，“再称两斤排骨，肋排哈。”
卖菜的阿姨手脚麻利地称着菜，笑着打量他：“小伙子给女朋友做饭啊？”
张博涛耳根有点热，含糊地应着“嗯”，又抓了把油麦菜和几个西红柿。走到海鲜摊时，看见鲜活的梭子蟹在泡沫箱里吐着泡泡，突然想起姚雨菲上次说喜欢吃蟹，刚要伸手，手机响了。
“我到你们小区门口了，在几号楼呢？”姚雨菲的声音混着风的呼啸声。
“3号楼 1单元，我马上下去接你！”他把菜往柜台上一放，“老板，蟹先帮我养着，我去接人。”
跑下楼时，电梯里的镜子映出他有点凌乱的头发，张博涛手忙脚乱地扒了两下。刚到单元门口，就看见姚雨菲站在银杏树下，米白色的帆布包斜挎在肩上，手里拎着个印着“幸福糕点”的纸袋子。
“这地方还好找吧？”他跑过去时，带起一阵风，吹落了几片银杏叶。
“好找呀，挺顺的。”姚雨菲把纸袋子递过来，“我妈昨天蒸了螃蟹，我给你带几只。”
袋子上还留着她的指纹温度，张博涛接过来时，感觉到里面沉甸甸的分量。“你也太客气了，”他笑着说，“我刚在菜市场还想买呢。”
进了家门，姚雨菲脱鞋时，目光好奇地扫过客厅。浅灰色的沙发上铺着格子毯，茶几上摆着个玻璃花瓶，里面插着两支向日葵。“房子格局挺好的，”她走到阳台边，看着外面的桂花树，“你收拾得真干净。”
张博涛挠了挠头，耳根又开始发烫：“闲着没事就瞎收拾了下。”