末日开始前的最后一天晚上。
房间里的空气像铅块一样沉，每次呼吸都感到压抑。云建国和李秀兰一整天坐立不安。李秀兰手里不停揉着衣角，望着那扇巨大的防弹窗发呆。窗外天色灰暗，从下午开始就阴沉沉的，雷声在云层里滚动，像野兽在低吼。云建国一根接一根抽烟，烟雾里他眉头紧锁，隔一会儿就看表，秒针每走一下，都让他更加紧张。
晚饭几乎没人吃。罐头肉和菜汤摆在桌上，慢慢凉了，浮着一层油。
“小澈……”李秀兰声音沙哑，“快十一点了……外面像是要下大雨……会不会只是暴雨啊？”
云建国掐灭烟头，语气急躁：“我看就是天气不好！哪有什么末日！这半个月什么事都没有！我们是自己吓自己！”他说话像是在壮胆，却又显得心虚。
云澈没说话。他安静地坐在沙发上，身体放松，眼神却认真地看着墙上的电子钟。数字一下一下跳动：二十三点五十五分零一……二十三点五十五分零二……
他的平静，和父母的焦虑形成了对比。
“还有五分钟。”云澈突然说，声音很稳。
这句话让父母一下子更紧张了。
“五……五分钟？”李秀兰站起来，又跌坐回去，手攥得发白。
云建国快步走来走去，着急地说：“五分钟！要是没事，你就得去还贷款！听见没！”
云澈没回答。他仍然看着时间：二十三点五十七分三十秒……
窗外，雷声更密了，天完全黑了，像一块厚布压下来。风呼呼地吹，卷起树叶和灰尘，打在外墙上。
二十三点五十八分。
屋里的灯轻微闪了一下，不知道是不是错觉。空气净化器还在运行，声音低沉，衬得外面更吵了。
李秀兰声音发抖，害怕得快哭了。云建国也停下脚步，盯着窗外，头上冒汗。
二十三点五十九分。