第四天，晓光画的是牵牛花，特意用了很鲜艳的紫色涂那几朵小花苞。她放下画时，苏卫民抱着膝盖的手指，无意识地蜷缩了一下。
第五天，第六天……
日复一日，晓光的“画作”在角落里慢慢堆积，又每天被收走。她像一个固执的播种者，不断将那些充满生活气息和温暖回忆的图像，无声地播撒在苏卫民那片荒芜的心田周围。
她画的，不仅仅是画。那是她无声的呼唤，是她试图用色彩和线条搭建起的、通往三舅封闭内心的桥梁。每一笔，都在说：“三舅，你看，这是你。”每一幅，都在提醒：“三舅，这是我们家的样子，很暖和。”每一种颜色，都在试图对抗那片吞噬了他的、名为恐惧和悔恨的灰暗。
她不知道这样做有没有用，她只是凭着一股最纯粹的信念和心疼，固执地、重复地进行着这个简单而笨拙的“仪式”。她相信，三舅心里是有光的，只是暂时被厚厚的乌云遮住了。她要做的，就是一遍遍地，用这些小小的画作，去吹那乌云，哪怕每次只能吹动一丝一毫。
终于，在大概十天后的一个傍晚，夕阳的余晖透过窗棂，在角落里投下斑驳的光影。晓光刚刚完成一幅画——画上是穿着新校服的她，和坐在小板凳上糊纸盒的三舅，并排坐着，虽然各做各的事，但画面显得很安宁。她像往常一样，拿起画，走到苏卫民身边，轻轻地放下。
就在她转身要退回座位时，一只沾着干涸颜料印迹、骨节粗大的手，极其缓慢地、带着一种仿佛耗尽全身力气的颤抖，从蜷缩的臂弯里伸了出来。那只手在空中停顿了许久，然后，用指尖，极其轻微地、碰了碰画纸上那个“糊纸盒的三舅”的形象。
只是一下。
如同蜻蜓点水，稍纵即逝。
随即，那只手迅速缩了回去，仿佛被烫到一般。苏卫民的身体甚至因为这一个微小的动作而再次紧绷起来，喉咙里发出一声压抑的、细微的抽气。
但晓光看见了。
她猛地停住脚步，转过身，乌溜溜的眼睛瞬间睁大，里面充满了难以置信的惊喜和激动。她没有出声，没有打扰，只是站在那里，看着三舅重新将头埋得更深，但她的心里，却像有一朵小小的花，“噗”地一声，骤然绽放。
尽管微弱得如同风中残烛，尽管只是一个几乎无法察觉的触碰，但晓光知道，她种下的那些“种子”，终于有一粒，在那片坚硬的冻土下，极其轻微地、动了一下。
她的“疗愈”，笨拙，缓慢，却带着一种足以撼动顽石的、最真诚的力量。她用自己的方式，在那片无尽的黑暗里，终于，点燃了一丝微弱的、名为“回应”的光。