“光光……”他的声音通过通话器传来，带着明显的沙哑和电流的杂音，却努力放得轻柔，“别哭……光光乖，别哭……你看，二舅没事，好着呢……”
他甚至还试图挺直一点腰板，展示自己“很好”，但那动作在他此刻的状态下，显得格外勉强和心酸。
“这里面……吃得饱，睡得也好……就是……就是有点想你，想你大舅，想你舅妈，还有卫民……”他絮絮地说着，语速有些快，像是在背诵一段预先想好的、用来安慰人的话，眼神却不敢长时间与晓光泪汪汪的眼睛对视，时不时地飘向一旁，或者垂下。
“二舅……二舅知道错了，在里面一定好好听话，好好改造……很快就出来了，真的，很快……”他重复着“很快”这两个字，仿佛是在说服晓光，更是在说服自己，“等二舅出去……出去再蹬三轮，挣了钱，给你买……买新衣裳，买肉包子吃……”
他说着这些空洞而遥远的许诺，声音渐渐低了下去，那强挤出来的笑容，也终于维持不住，嘴角无力地耷拉下来，眼底深处，是无法掩饰的痛楚和茫然。半年，对于与世隔绝的牢狱来说，绝不可能是他口中轻描淡写的“很快”。
晓光依旧在流泪，但她用力地点着头，小手紧紧抓着面前的通话器，仿佛那样就能离二舅更近一点。她哽咽着，用带着浓重鼻音的小嗓子，断断续续地说：“二舅……我……我好好吃饭了……我考试……考了一百分……张老师……还表扬我了……”
她像是在汇报，又像是在证明，证明她很好，证明这个家还在运转，证明他的牺牲没有白费。
苏卫东听着，眼眶骤然红了，他猛地别过头去，用力吸了一下鼻子，肩膀微微颤抖了一下，再转回来时，眼底的水光被他强行逼退，只剩下更深的红血丝。
“好……好孩子……光光最懂事了……”他的声音更加沙哑，带着压抑的哽咽，“好好念书……听大舅、舅妈的话……等二舅……回去……”
探视的时间短暂得残酷。狱警在一旁示意时间到了。
苏卫东深深地、贪婪地看了大哥和晓光最后一眼，仿佛要将他们的样子刻进骨子里。他对着晓光，再次努力扯出一个极其难看的笑容，用口型无声地说：“别哭……二舅没事。”
然后，他放下通话器，低着头，跟着狱警，一步一步，拖着沉重的脚步，走向那扇冰冷的铁门。灰色的身影消失在门后，铁门再次“哐当”一声关上，隔绝了两个世界。
晓光依旧维持着抓着通话器的姿势，眼泪吧嗒吧嗒地掉着，看着二舅消失的方向，久久没有动弹。
苏建国伸出手，无比沉重地放在晓光瘦弱的肩膀上，感受到那小小的身体在无声地颤抖。他没有说话，只是那样站着，父子二人（女）隔着冰冷的玻璃，共同承受着这份刻骨铭心的离别与伤痛。
探视结束了，带走的，是短暂的相见；留下的，是更加漫长的等待，和深植于心底的、冰冷的烙印。