希望，如同风中残烛，在苏建国心中摇曳了没几天，便被冰冷的现实彻底吹灭。
离开机床厂的头几天，他还抱着一种不切实际的幻想。他揣着那张代表着他过去技术等级、盖着鲜红印章的证书，跑遍了市里几家规模和效益尚可的工厂。他陪着笑脸，递上证书，向那些比他年轻许多的人事干部介绍自己的经验和技术。
得到的回应，大多是礼貌而疏离的摇头。
“老师傅，您这技术是没得说，但我们厂现在也……也在精简人员。”
“年纪大了，生产线节奏快，怕您身体吃不消啊。”
“我们现在招工，都要求初中以上文化，要懂点新设备，您这……”
“文凭”、“年龄”，这两个他以前从未在意过的词语，此刻成了横亘在他面前、无法逾越的天堑。他那一身引以为傲的技术，在时代的浪潮和市场的要求面前，显得如此陈旧和不合时宜。他甚至去打听了一些私人小作坊，但那里要么不需要他这样的“大工”，要么开出的工钱低得可怜，还不稳定，根本无法支撑一个家庭的运转。
一次次碰壁，像一盆盆冷水，浇灭了他心中残存的火星。那份曾经作为技术工人的骄傲和尊严，在一次次婉拒和隐含轻视的目光中，被碾得粉碎。他捏着那本已经毫无用处的技术证书，站在人来人往的职业介绍所门口，感到一种前所未有的茫然和无力。世界很大，却没有他这个四十多岁、只有一把力气的老工人的容身之处。
绝望，如同潮水般蔓延上来。
就在他几乎要放弃的时候，他的目光投向了城市边缘那些如同雨后春笋般冒出来的建筑工地。高耸的塔吊，轰鸣的搅拌机，密密麻麻的脚手架，以及那些在工地上忙碌穿梭、皮肤黝黑、衣着破旧的身影——那是进城务工的农民。
一个念头，带着巨大的屈辱和无奈，在他心中升起。
也许，那里……是他唯一还能出卖力气的地方。
他犹豫了很久。从一个受人尊敬的老师傅，到一个在工地扛水泥、和泥搬砖的“盲流”，这其中的落差，无异于从云端跌落泥沼。他仿佛能听到昔日工友们可能的议论和叹息，能感受到那种无形的、鄙夷的目光。