王秀兰人是走了，带着一肚子“好心被当驴肝肺”的怨气，踩着愤怒的脚步声消失在青瓦巷的尽头。但那扇被她摔得哐当作响的破木门，却仿佛永远也关不严实了。她留下的那些话，像带着倒钩的毒刺，深深地扎进了苏家三兄弟的心口，不是剧烈的疼痛，而是一种持续的、阴魂不散的、令人寝食难安的隐痛。
“害了孩子…” “耽误孩子…” “以后有你们后悔的！” “能给她什么？！”
这些话语，混合着王秀兰那副“我才是为你们好”的居高临下姿态，如同最恶毒的诅咒，在这间破败的屋子里低回盘旋，无声地侵蚀着每一寸空气，也拷问着每一个人的灵魂。
夜，深沉得如同化不开的浓墨。 油灯的光芒比往常更加微弱，吝啬地照亮矮桌一角，将苏建国佝偻的身影投在斑驳的墙上，像一个被无形重担压得变形了的剪影。他已经保持这个姿势很久了，面前的《机械原理》摊开着，却一个字也看不进去。布满血丝的眼睛空洞地盯着跳动的灯焰，手指无意识地、反复地捻着书页边缘，直到那粗糙的纸张边缘起了毛。
王秀兰的话是毒刺，但可怕的是，有些刺尖上，沾着血淋淋的现实。 他们能给她什么？ 除了拼命挤出来的学费，除了身上勉强保暖的旧衣，除了这间抬头见瓦、四面漏风的过渡房，除了三个粗糙笨拙、甚至自身难保的大男人那点掏心掏肺却可能方向全错的爱…他们还能给晓光什么？
一种前所未有的、尖锐的焦虑和沉重的责任感，如同冰冷的潮水，淹没了苏建国。不再是过去那种单纯为生存、为债务的焦虑，而是掺杂了对外界眼光、对孩子未来、对自身无力的更深层次的恐惧和…不甘。
凭什么？凭什么他们的光光就要矮人一头？凭什么就要被人指着鼻子说“被耽误了”？凭什么他们拼尽全力的守护，在别人眼里就成了“自私”和“愚蠢”？
就在这时，角落里传来一声极其压抑的、如同困兽般的低吼。
是苏卫东。
他并没有睡。他高大的身躯蜷在那张吱呀作响的破板床上，背对着屋内。但借着微弱的灯光，苏建国能清晰地看到他宽阔的肩膀绷得紧紧的，那只完好的左手死死攥着床沿，坚硬的木头在他掌心发出细微的呻吟声。空荡的右袖管无意识地、剧烈地颤抖着。
他同样被那根毒刺扎穿了。 王秀兰最后那句“害了孩子”，像一把烧红的匕首，反复搅动着他内心最狂暴也最无力的地方。他可以用拳头、用怒吼吓退任何明面上的威胁，可他拿什么去堵住那些悠悠之口？拿什么去填补那个“万元户”勾勒出的、他永远无法企及的“美好未来”？
一种混杂着暴戾、焦灼和巨大憋闷的情绪在他胸腔里横冲直撞，几乎要将他撕裂。他猛地翻了个身，面朝墙壁，发出一声沉闷的、用牙齿死死咬住的呜咽，像一头受伤的狼，在黑暗中舔舐着无人可见的伤口和屈辱。
而另一边的苏卫民，似乎也感受到了屋内这种不同寻常的、沉重到令人窒息的气氛。他没有睡，只是睁着茫然红肿的眼睛，在黑暗中望着低矮的屋顶。他混沌的思维无法理解复杂的语言博弈，但他能感受到哥哥们的痛苦，能感受到那个“不好”的女人带来的“坏东西”，而这一切，都和他要保护的“光光”有关。
他无意识地伸出手，在黑暗中摸索着，摸到了枕边那本厚厚的画册，还有几支短短的铅笔头。他紧紧地攥住了它们，仿佛抓住了某种虚幻的、却能让他安心一点点的东西。喉咙里发出极其细微的、模糊的咕哝声，像是在做一个无人能懂的承诺。
沉默。 令人窒息的沉默在兄弟三人之间流淌。 但这一次的沉默，不再是各自沉浸在各自世界的麻木和疲惫。
而是一种被共同的外力刺痛后，产生的、无声的共鸣和凝聚。