他喉咙里发出不安的“嗬嗬”声，笨拙地站起身，走到他那堆糊盒的材料前。然后，一声不吭地坐下去，重新拿起浆糊刷子。
他没有像以前那样狂暴地、不计后果地拼命，动作甚至显得有些迟钝。但他没有停。一下，又一下，机械地、固执地刷着浆糊，粘合着纸板。红肿的眼睛里没有了画画时的神采，只剩下一种麻木的、近乎自我惩罚般的坚持。仿佛多糊一个盒子，那个沉重的数字就能减少一分。指关节上刚刚结痂的伤口，在反复的摩擦下，又开始隐隐渗出血丝，混入浑浊的浆糊里，他也浑然不觉。
李春燕在一旁默默地看着这一切。她没有说什么安慰的话，也知道语言的苍白。她只是更加细心地打理着这个家。炉火总是烧得比别家更旺一点（她悄悄从自家拿了煤饼过来），玉米糊糊里偶尔会多出几颗红枣（说是食堂发的），晓光的衣服永远干净整洁，铅笔总是削得尖尖的。
这天晚上，她又来了。手里提着一个小布包。
她先是走到卫民身边，轻轻按住他还在机械动作的手，声音温柔却坚定：“卫民，歇会儿，手破了，得上点药。” 她拿出早就准备好的红药水和棉签，极其小心地帮他处理伤口。
苏卫民茫然地任由她摆布，目光依旧空洞。
然后，她走到矮桌前，将那个小布包放在苏建国摊开的账本旁边。 苏建国抬起头，布满血丝的眼睛困惑地看着她。
李春燕打开布包，里面是一套崭新的、印着卡通图案的塑料包书纸，还有一个铁皮文具盒，里面不仅有铅笔橡皮，还多了一块小小的、带香味的橡皮和一支红色的勾线笔。
“跟厂里工会申请的，困难职工家庭助学补助发的。” 她声音平静，仿佛在说一件再平常不过的事，镜片后的目光却不容置疑地看着苏建国，“别推，是给光光的。让孩子在学校里…别太寒碜。”
苏建国喉咙哽住，看着那些对于晓光来说无疑是“奢侈品”的学习用品，深陷的眼窝瞬间发热。他张了张嘴，想说什么，最终却一个字也吐不出来，只是极其沉重地点了点头。这份情谊，太重了。
李春燕没有多待，帮他整理了一下桌上散乱的纸张，轻声说：“日子再难，一步一步总能走。光光的学费…大家再想想办法。” 说完，她便转身离开了，纤细的背影消失在夜色中，留下满室温暖的炉火气和桌上那份沉甸甸的心意。
油灯下，苏建国看着那套崭新的包书纸，看着账本上那个刺目的数字，又听着门外隐约传来的、苏卫东三轮车远去的链条呻吟声，以及身边苏卫民那麻木而持续的糊盒声。
压力依旧像山一样沉重地压在他的肩上，几乎要将他压垮。 但这一次，他不再是独自一人面对这冰冷的数字。
他深吸一口气，重新拿起那支秃头铅笔，布满裂口的手指因为用力而微微颤抖，却异常坚定地，在那一串令人绝望的数字。
为了晓光能继续坐在明亮的教室里，这个家所有的力量，都在以一种近乎悲壮的方式，悄然凝聚，准备迎接又一场关于生存的艰难博弈。