苏建国深陷的眼窝在昏暗的光线下闪烁着复杂的光芒。一种前所未有的、沉甸甸的领悟，如同缓慢升起的暖流，渐渐盈满了他几乎被冻僵的心脏。
但是，正是这一块块看似不堪的“补丁”，在冰冷刺骨的现实面前，艰难地、倔强地维系着这个家的完整和温度。
李春燕一针一线缝补的，何止是衣服的破洞？那是将细碎的关怀和暖意，密密地织进了生活的裂缝里。
苏卫东用蛮力打上的铁皮补丁，何止是加固了车轮？那是用他仅有的方式，沉默地宣告着守护和前行。
苏卫民笔下那绚烂的色彩，何止是涂鸦？那是用他最笨拙也最纯粹的方式，试图修补这个家庭缺失的光亮和希望。
甚至他自己，透支生命般啃读的那些书本，不也是在拼命地、试图为自己、为这个家，打上一块能够通往稍微安稳未来的“知识补丁”吗？
每一块补丁背后，都是爱。是责任。是相濡以沫的温暖。是即使被生活压弯了腰，也要拼命从指缝里抠出一点光亮、塞给亲人的倔强。
它们不完美，它们甚至很狼狈。但它们真实，它们滚烫。
正是这些密密麻麻、层层叠叠的“补丁”，挡住了最刺骨的寒风，捂热了最冰冷的时光，让希望在看似毫无缝隙的绝境中，得以艰难地破土、生根，甚至颤巍巍地、开出了像晓光笑容那样纯洁的花朵。
生活依然是由无数“补丁”拼凑而成，未来依然充满了不确定性。但此刻，苏建国看着这片打满补丁的天地，心中涌起的，不再仅仅是绝望和沉重。
还有一种深沉的、混合着苦涩与甘甜的——安宁。
他缓缓地吁出一口气，那气息在冰冷的空气中化作一团白雾，又缓缓消散。他极其缓慢地伸出手，用布满裂口的指腹，极其轻柔地，抚摸过工装上那两块厚厚的、细密的补丁。
然后，他吹熄了油灯。
黑暗降临。
但在无尽的黑暗中，那些温暖的、坚实的“补丁”，仿佛在无声地散发着微光，彼此依偎，共同抵御着窗外的严寒，等待着下一个黎明的到来。