他的目光下意识地看向正笨拙地翻看新画册、对离别毫无概念的卫民，又想到无比依赖张老师的晓光…这个家刚刚因为张老师的出现而燃起的微弱火苗，难道就要…
张玉芬没有错过他眼中一闪而过的失落。她迅速垂下眼帘，掩饰住自己眼底同样的挣扎和不舍，声音变得更低，几乎像是在自言自语，又像是在说服自己：“…我…还没最后决定。只是…先跟你们说一声。这些材料…先留着。”
她最终也没有把话说死。“还没最后决定”。但这句犹豫，本身就已经说明了一切。若非极其难以割舍，又何必如此挣扎？
她弯下腰，轻轻地抱了抱正蹲在地上摆弄新粉彩笔的晓光，声音温柔得近乎脆弱：“光光要乖，要好好吃饭，听舅舅们的话。”
晓光抬起头，乌溜溜的大眼睛看着张老师，似乎也感觉到了一丝不同寻常，小嘴一扁，伸出小手抓住了张老师的衣角，奶声奶气地：“老师…不走…”
这一声，像一根最柔软的针，轻轻扎在了张玉芬的心尖上。她猛地闭上眼，深吸了一口气，才勉强压下眼眶的酸热。
她没有再多说什么，只是最后深深地看了一眼卫民和他怀里那些崭新的画材，又看了一眼苏建国，那目光里包含了太多无法言说的嘱托、担忧和未尽之意。然后，她转过身，纤细的背影带着一种前所未有的沉重和迟疑，慢慢地走出了储藏室，消失在渐浓的暮色里。
门轻轻关上。
储藏室里只剩下苏家父子三人。
苏卫民依旧茫然地抱着新画册，注意力很快被绚丽的粉彩笔吸引，开始笨拙地在纸上涂抹，喉咙里发出满足的“嗬嗬”声，对刚刚发生的、可能改变他未来的对话毫无察觉。
苏建国却僵立在原地，久久没有动弹。
桌上那堆崭新的、昂贵的绘画材料和书籍，像一座突然降临的小山，沉甸甸地压在他的心头。它们代表着希望，却也伴随着即将可能的离别。
张老师要走了。
那个发现了卫民天赋、给了晓光温暖、也在这个家里投下一缕宝贵微光的张老师，可能要离开了。
一股巨大的失落和前所未有的压力，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了苏建国。他环顾四周——油灯下艰涩的课本，墙角沉迷画画的卫民，一旁懵懂的晓光，窗外沉沉的夜色。
未来的路，似乎在他刚刚看到一丝模糊光亮的时候，又骤然变得更加孤寂和艰难。而那堆留下的画材，既是珍贵的馈赠，也像是一份沉甸甸的、需要他独自扛起的承诺。