红星机床厂震耳欲聋的下班汽笛声，如同钝器敲击在苏建国早已疲惫不堪的神经上。他佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿，最后一个走出轰鸣声渐歇的三号车间大门。布满冻疮和老茧的手指，无意识地按压着突突直跳的太阳穴，深陷的眼窝里沉淀着八小时高强度劳作后的麻木，以及昨夜在油灯下死磕那本《车工工艺学》带来的、尚未散尽的紧绷和头痛欲裂的余韵。额角渗出的冷汗混合着金属碎屑和机油污垢，在布满风霜的脸上留下粘腻的痕迹。
他没有像往常那样汇入灰蓝色工装的洪流，脚步一转，朝着与青瓦巷相反的方向——县工人文化宫走去。夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在厂区冰冷的水泥地上，显得格外沉重而孤单。
文化宫那栋灰扑扑的苏式小楼，在暮色中透出几扇亮着惨白灯光的窗户。空气里弥漫着劣质粉笔灰和旧木头桌椅混合的、属于学校特有的味道，还混杂着一丝若有若无的机油味。走廊里回荡着零星的脚步声和年轻工人们带着口音的交谈声。
报名处排着不长不短的队伍。苏建国佝偻着背，高大的身影在清一色年轻面孔的队伍里显得格格不入。他布满裂口的手紧紧攥着那个洗得发白、装着几张浸满汗渍的毛票和角票的粗布小包——那是他东拼西凑，加上预支了半个月菜金才勉强凑齐的学费和书本费。深陷的眼窝低垂着，布满血丝的眼睛死死盯着自己沾满油污的鞋尖，不敢看周围那些或好奇、或不解、甚至带着一丝隐隐鄙夷的目光。一种巨大的自惭形秽如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上他的脖颈。
“姓名？单位？报哪个班？” 负责登记的干事头也没抬，声音带着公事公办的冷漠。
“苏建国…红星机床厂…机…机械制图初级班…” 苏建国嘶哑地开口，声音干涩发紧。
干事终于抬起头，推了推眼镜，目光在苏建国布满风霜、写满疲惫和沧桑的脸上停留了几秒，又扫过他洗得发白、沾着油污的工装，眉头不易察觉地皱了一下：“制图班？基础要求可不低。你…能行？”
那句“能行？”，带着毫不掩饰的怀疑，像一根冰冷的针，狠狠扎进苏建国的心口！他佝偻的背脊猛地一僵！深陷的眼窝瞬间涌起巨大的屈辱和一种濒临爆发的愤怒！他想起了李春燕那双清澈的、写满信任和鼓励的眼睛，想起了她斩钉截铁的“肯定行！”。
一股混杂着巨大憋屈和不甘的热流猛地冲上头顶！他布满风霜的脸上肌肉剧烈地抽搐了一下，深陷的眼窝死死抬起，第一次毫无遮拦地迎上干事那充满审视和怀疑的目光！布满血丝的眼睛里，那层厚重的麻木被瞬间击碎，取而代之的是一种近乎偏执的、燃烧着冰冷火焰的光芒！
“…行！” 一个嘶哑的、带着浓重鼻音和巨大力量的单音，如同砂轮在破铁皮上摩擦，重重地从他紧咬的牙关中迸出！声音不大，却带着一种不容置疑的决绝！
干事被这突如其来的强硬噎了一下，镜片后的目光闪过一丝惊讶。他撇撇嘴，没再说什么，低头刷刷几笔，撕下一张油印的听课证和一张薄薄的缴费收据，连同两本崭新的、散发着油墨香气的教材（《机械制图基础》、《公差配合与技术测量》），一股脑塞给苏建国：“下周一晚上七点，302教室。别迟到。”
苏建国佝偻着背，布满裂口的手死死攥着那几张轻飘飘的纸和沉甸甸的新书。指关节因过度用力而泛出青白。他深陷的眼窝飞快地垂下，布满风霜的脸上没有任何表情，只有喉结剧烈地滚动了一下。他像捧着稀世珍宝般，极其小心地将教材和听课证收进怀里破旧工具包的最里层，贴着胸口放好。那冰冷的油墨气息，混合着劣质纸张的味道，此刻却像最甘甜的氧气，注入他早已枯槁的肺腑。
走出文化宫大门，暮色已然四合。
青瓦巷的方向，家家户户亮起了昏黄的灯火，飘散出晚饭的香气。苏建国佝偻着背，拖着更加沉重的步伐，走向那个冰冷的过渡房。怀里那两本新教材，如同两块沉甸甸的砖头，压得他几乎喘不过气，却又带来一种前所未有的、带着痛感的踏实。
推开过渡房那扇薄薄的木门，一股熟悉的玉米糊糊气息混合着劣质煤烟味扑面而来。破铁皮炉子里的火苗奄奄一息，屋内冰冷刺骨。
晓光裹着那件枣红色小棉袄，小小的身体蜷在冰冷的青瓦旁，乌溜溜的大眼睛望着门口，带着一丝本能的期盼。苏卫民高大的身躯蜷缩在更暗的角落，抱着纸盒，红肿的眼睛茫然地看着大哥。
角落里，苏卫东高大的身影笼罩在浓重的阴影里，周身散发着未散的戾气和疲惫。他那只完好的左手无意识地搭在腰间，那里空空如也——那截磨得锃亮的钢筋，在那场雨夜的屈辱后，被他不知藏到了何处。赤红的双瞳扫过大哥佝偻的身影和他工具包里露出的崭新书角，紧抿的嘴角微微抽动了一下，发出一声几不可闻的冷哼，随即扭过头，背对着屋内的一切，如同一尊拒绝沟通的黑色磐石。
苏建国没有理会弟弟的冷漠。他佝偻着背，极其缓慢地放下工具包。布满裂口的手，极其小心地拿出那两本崭新的教材，如同捧着易碎的瓷器，轻轻放在冰冷的矮桌上。昏黄的油灯光线下，崭新的封面和那本破旧的《车工工艺学》并排放在一起，形成一种刺眼又充满希望的对比。
他布满血丝的眼睛扫过屋内冰冷的炉火、空空的锅灶、角落里沉默的晓光和卫民，还有阴影里那个散发着冰冷气息的弟弟。巨大的压力如同无形的磨盘，再次沉重地碾压着他佝偻的脊背。时间…精力…每一分每一秒都弥足珍贵！
他深吸一口冰冷的、带着煤烟味的空气，布满风霜的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里燃烧着孤注一掷的光芒。他不再耽搁，极其迅速地生起炉子，煮上玉米糊糊。动作麻利却带着一种被无形鞭子抽打的紧绷。然后，他一把抓过那本崭新的《机械制图基础》，布满裂口的手指沾着炉灰，死死攥着那支半旧的“英雄”钢笔，再次伏在冰冷的矮桌前！
油灯的火苗疯狂摇曳。