红星托儿所那间堆满杂物的储藏室，成了苏卫民混沌世界里唯一的光源。午后的阳光斜斜地穿过蒙尘的高窗，在布满细小裂纹的水泥地上投下温暖的光柱。空气里混合着旧纸张、彩色蜡笔和消毒水的味道，但此刻，苏卫民高大的身躯蜷在小小的塑料板凳上，红肿的眼睛里燃烧的，不再是茫然和恐惧，而是一种近乎贪婪的专注，紧紧锁定在张玉芬老师刚刚递给他的一小盒、全新的、散发着松木清香的彩色蜡笔上。
蜡笔！整整十二种颜色！像小小的、鲜艳的宝石，整齐地排列在硬纸盒里。红的像火，蓝的像天，绿的像托儿所院子里那棵老槐树刚长出的嫩芽…苏卫民布满冻疮和老茧、沾满石膏粉和铅笔灰的手指，小心翼翼地、带着一种近乎畏惧的虔诚，轻轻触碰着那光滑的蜡笔杆。指尖传来的冰凉光滑的触感，让他喉咙里发出短促的、表示巨大欢喜的嘶鸣。他迫不及待地抓起一支最艳丽的朱红色蜡笔，在面前崭新的白纸上，狠狠画下了一道粗犷、歪扭却充满原始生命力的火焰！
“喜欢吗，卫民？” 张玉芬温和的声音带着笑意，镜片后的眼睛亮亮的，充满鼓励。
“光光！太阳！” 苏卫民猛地抬起头，布满污垢的脸上绽开巨大的、纯粹的笑容，指着画纸上那个巨大的、歪扭的、用朱红色涂满的笑脸太阳，喉咙里发出嘶哑而欢快的肯定声。在他混沌的认知里，最美的颜色，就该用来画光光和太阳！
“对，光光和太阳。” 张玉芬笑着点头，又拿起一支嫩黄色的蜡笔，“这个颜色，画光光的小鸭子围兜，好不好？” 她在纸上画了一个小小的、歪扭的鸭子轮廓。
苏卫民布满血丝的眼睛瞬间亮了！他一把抢过那支嫩黄色的蜡笔，如同握住了稀世珍宝，立刻埋头，极其专注地在那个鸭子轮廓里用力涂抹起来。动作笨拙却充满了惊人的力量感，仿佛要把所有对“光光”的喜爱都倾注在这小小的黄色里。
张玉芬看着他沉浸其中的样子，脸上露出欣慰的笑容。她转身去整理旁边架子上的旧玩具，没有注意到苏卫民在专注涂鸦的间隙，布满冻疮的手指，极其小心地、带着一种近乎做贼的警惕，飞快地将一支崭新的、鲜艳的橘红色蜡笔（那是画太阳最好用的颜色）偷偷塞进了自己破棉袄内袋最深的角落里。动作快如闪电，塞进去后，他高大的身躯还下意识地往旁边缩了缩，红肿的眼睛飞快地瞟了一眼张老师的背影，见没被发现，才松了口气，继续埋头用力涂抹那只黄色的小鸭子，只是嘴角咧开的弧度似乎更大了些。
傍晚，青瓦巷过渡房里，那点微弱的煤炉热气艰难地抵抗着门缝里钻进来的刺骨寒风。空气里混杂着玉米糊糊的寡淡、劣质煤烟的呛人，还有一股冰冷的、深入骨髓的潮气。压抑的气氛如同凝固的冰坨。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的矮凳上，布满裂口和老茧的手指，沾着油腻的煤灰，在另一张破旧的草纸上，极其缓慢地、一遍又一遍地划拉着那些令人绝望的数字。额角的冷汗早已被寒意冻结，只留下冰冷的粘腻。深陷的眼窝里沉淀着巨大的疲惫和一种深入骨髓的焦虑。卫东那卷沾满油污汗渍的“轮胎钱”，李春燕那袋沉甸甸的玉米面和那件精致的小棉袄，张老师留下的奶粉和毛票…这些沉重的馈赠，像无数道冰冷的锁链，紧紧缠绕着他的脖颈，勒得他几乎窒息。
角落里，晓光裹着那件崭新的、厚实柔软的枣红色灯芯绒小棉袄，小小的身体似乎暖和了些，不再像之前那样剧烈颤抖。但她乌溜溜的大眼睛依旧没什么神采，小嘴微微张着，发出细弱的、断断续续的哼唧。那罐崭新的奶粉近在咫尺，苏建国却迟迟不敢打开——每用掉一点，那沉重的愧疚就加深一分。
苏卫民高大的身躯蜷缩在更暗的角落。他身上那件破旧的单衣依旧单薄，红肿、布满冻裂血口的手指无意识地互相抠着，发出细微的“沙沙”声。他似乎也感到了饥饿和寒冷，高大的身躯微微佝偻着，喉咙里发出低低的、不安的“嗬嗬”声。但他的目光，却时不时地、极其隐蔽地瞟向自己破棉袄内袋的位置，那里藏着那支崭新的橘红色蜡笔，像一颗在黑暗中灼灼燃烧的小小太阳。
苏建国布满血丝的眼睛扫过晓光苍白的小脸，扫过卫民冻裂的手指，目光最终落在草纸上那个刺目的差额上。奶粉…棉袄解决了燃眉之急，但粮票呢？煤球呢？卫东那两条随时可能爆胎的破轮胎呢？巨大的无力感如同冰冷的潮水，再次将他淹没。他布满裂口的手指深深陷进草纸粗糙的纤维里，几乎要将纸戳破。
就在这时，一阵极其轻微、带着犹豫的脚步声在角落里响起。
苏卫民高大的身影极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的警惕，从阴影里挪了出来。他佝偻着背（模仿大哥的姿势），布满冻疮和老茧、沾着石膏粉和蜡笔屑的手指，紧紧捂着破棉袄内袋的位置，仿佛里面藏着稀世珍宝。他红肿的眼睛里充满了巨大的紧张和一种近乎神圣的庄重，目光死死地盯着大哥佝偻的背影。
苏建国沉浸在巨大的焦虑中，并没有立刻察觉。
苏卫民似乎有些着急，喉咙里发出低低的、催促般的“嗬嗬”声。他犹豫了一下，终于鼓起巨大的勇气，极其缓慢地、一步一顿地挪到苏建国面前。高大的身躯在昏黄的油灯下投下一片浓重的阴影，笼罩住大哥佝偻的身影。
苏建国布满血丝的眼睛终于抬起，布满风霜的脸上掠过一丝困惑和疲惫。“卫民？” 他嘶哑地开口，声音干涩。
苏卫民没有回答。他布满血丝的眼睛里只剩下巨大的决心。那只紧捂着棉袄内袋的手，极其缓慢地、带着一种近乎朝圣般的庄重，伸进了破棉袄内袋深处。动作异常小心，仿佛怕惊扰了什么。
几秒钟后，他的手极其缓慢地抽出。
布满冻裂血口和污垢的掌心里，赫然躺着几枚硬币！