国营红星机床厂震耳欲聋的下班汽笛声，如同钝器敲击在苏建国早已疲惫不堪的神经上。他佝偻着背，拖着灌了铅似的双腿，汇入灰蓝色工装的洪流。深陷的眼窝里沉淀着八小时高强度劳作后的麻木，以及昨夜在昏暗油灯下鼓捣那个旧闹钟机芯带来的、尚未散尽的紧绷。额角突突直跳，指尖还残留着机油和金属碎屑混合的粘腻感。
他没有直接回家，布满冻疮和老茧的手下意识地伸进工具包最里层，指尖触碰到一个用旧报纸仔细包裹的物件。脚步一转，再次拐向了那条通往红星街道缝纫社的熟悉小路。
推开那扇挂着蓝布帘的门，缝纫机“哒哒哒”的清脆声浪和温暖的布匹气息扑面而来。李春燕正坐在靠窗的机子前，低头车着一件碎花衬衫，乌黑的发辫垂在颈侧，侧脸在夕阳余晖下勾勒出柔和专注的轮廓。
“春燕同志…” 苏建国嘶哑地开口，声音在机器的声响中显得微弱。
李春燕闻声抬起头，看到是苏建国，清澈的眼睛里瞬间漾开温和的笑意，如同投入石子的湖面。“建国哥，下班了？闹钟修好了？” 她放下手中的活计，自然地站起身迎过来。
“嗯…修好了…麻烦你…” 苏建国布满风霜的脸上没有任何表情，布满血丝的眼睛却不敢直视李春燕那双明亮的眼睛。他佝偻着背，极其小心地将那个旧报纸包裹放在裁剪台上，动作带着一种近乎拘谨的庄重。他一层层打开报纸，露出里面擦拭得干干净净、齿轮重新咬合、指针安静走动的闹钟机芯。
“呀！真修好了！” 李春燕惊喜地低呼一声，拿起机芯凑到眼前仔细看了看，镜片后的眼睛亮晶晶的，充满了真诚的赞叹，“建国哥，您这手艺真厉害！这么精细的活都能行！” 她的目光扫过机芯上几处明显重新焊接、打磨过的细小铜丝连接点，又落到苏建国那双布满裂口、冻疮和油污尚未洗净的手上，赞叹中不自觉地带上了一丝不易察觉的怜惜。
苏建国布满风霜的脸颊肌肉微微绷紧。他能清晰地感受到李春燕目光里那份超越寻常邻里的、过于温暖的关注。尤其是当她的视线落在他手上时，那份怜惜像细小的电流，让他心头猛地一悸，一种陌生的、带着暖意的慌乱瞬间攫住了他。他深陷的眼窝飞快地垂下，盯着自己沾满污垢的指甲缝，喉咙发紧，只嘶哑地挤出几个字：“…瞎…瞎弄…凑合能用…”
“这可不是瞎弄，” 李春燕笑着，语气带着由衷的肯定。她放下机芯，转身走向裁剪台角落，拿起那件叠得整整齐齐的深蓝色工作服。“您的衣服也补好了，您试试看合不合身？” 她将衣服递过来，动作自然，指尖却带着一丝不易察觉的轻颤。
苏建国布满裂口的手接过衣服。指尖触碰到厚实冰凉的布料，也触碰到肩头那块颜色质地都极其贴合的深蓝色补丁。他下意识地翻看内里——里面竟然也用同色的线细密地缝了一层衬布！针脚细密匀称得惊人，边缘处理得极其平整伏贴，显然耗费了远超“补个破口”所需的心力和时间。
这细致到近乎偏执的用心，像一块滚烫的炭火，瞬间灼烫了苏建国的掌心！他猛地抬起头，布满血丝的眼睛第一次毫无遮拦地撞上李春燕的视线。那双清澈的眼睛里，此刻盛满了期待，还有一丝…来不及掩饰的羞涩和紧张？
轰——！
一种从未有过的、强烈的悸动如同汹涌的潮水，猝不及防地冲垮了苏建国心头那层坚硬的麻木外壳！深陷的眼窝骤然睁大，布满风霜的脸上第一次清晰地掠过一丝震惊和慌乱！他只觉得一股热流猛地冲上脸颊和耳根，心跳如同擂鼓，在狭窄的胸腔里疯狂撞击！他几乎是触电般猛地收回目光，死死盯着手里的工作服，佝偻的背脊绷得笔直。
“谢…谢谢…” 他嘶哑的声音带着明显的破音和颤抖，喉结剧烈地滚动着。巨大的、混杂着感激、窘迫和一种陌生悸动的情绪，如同沸腾的泥浆，在他胸腔里疯狂翻涌，几乎要将他淹没。
他慌乱地将工作服紧紧抱在怀里，仿佛要借此遮掩内心的惊涛骇浪，语无伦次地说：“…很…很好…不用试…很好…” 他只想立刻逃离这让他心慌意乱的地方。
“建国哥！” 李春燕的声音带着一丝急促，似乎想留住他。她快步走到那个神奇的旧木柜前，拉开抽屉，拿出一个用靛蓝色棉布缝制的小布包。“这个…给您。” 她的脸颊也飞起淡淡的红晕，声音不自觉地放低了些，“我看您那双鞋…鞋垫都磨透了…天冷…用这个垫着，能暖和点…” 她将小布包塞进苏建国怀里，动作带着不容拒绝的温柔。
苏建国佝偻着背，僵硬地抱着工作服和那个带着李春燕指尖温度的小布包。靛蓝色的棉布触手柔软厚实，里面显然是新絮的棉花。这无声的、体贴入微的关怀，像最温柔的匕首，再次精准地刺中了他心底最柔软也最脆弱的地方。
他深陷的眼窝瞬间通红！巨大的酸涩和一种灭顶的惶恐如同冰冷的巨浪，瞬间浇灭了心头那点刚刚燃起的、带着暖意的悸动！
家徒四壁的过渡房…
墙角那方冰冷的青瓦——“光光的家”…
嗷嗷待哺、身世不明的晓光…