灾难的烟尘尚未落定，废墟上重建的步履沉重而缓慢。青瓦巷那片埋葬了无数过往的瓦砾堆，如同一个巨大的、尚未愈合的疮疤，每一次清理，每一次挖掘，都像是在翻搅着生者心头的腐肉，带出深埋的痛楚和不堪回首的记忆。而在这片被痛苦浸透的土地上，“赵铁军”这个名字，如同幽灵般偶尔闪现的磷火，每一次出现，都灼烧着苏家三兄弟敏感的神经，带来一阵复杂而剧烈的痉挛。
**废墟下的碎片：**
那天，苏建国在清理一片靠近原青瓦巷西头的废墟。这里曾是一片相对密集的民房区，倒塌得更加彻底。他佝偻着背，用铁锹吃力地撬动着一块沉重的、布满钢筋的水泥板。汗水混着泥污，在他布满风霜的脸上冲刷出道道沟壑。
“嘿——！” 一声低吼，水泥板被撬开一角。桌椅腿、破碎的搪瓷盆、几件沾满泥污、辨不出原色的破布烂絮……
苏建国麻木地清理着，将这些无用的垃圾铲到旁边的板车上。突然，铁锹的边缘似乎碰到了什么硬物。他用脚拨开覆盖的泥污和碎布，一个沾满黑泥、形状扭曲的东西露了出来。
他弯腰，用布满冻疮和老茧的手，将那东西捡起。入手沉甸甸的，冰冷刺骨。他下意识地在破裤腿上蹭掉表面的污泥，露出了被挤压变形、却依旧能辨认出的轮廓——一个黄铜烟锅！烟嘴部分已经断裂，烟杆扭曲，但那个熟悉的、被摩挲得发亮的黄铜烟锅头，却像一道烧红的烙铁，狠狠烫在苏建国的瞳孔上！
这是赵铁军的烟杆！他那个嗜烟如命的妹夫，以前总爱蹲在苏家门口的石墩子上，就着夕阳，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，那张带着点混不吝笑容的脸……
苏建国整个人僵在原地！佝偻的背脊瞬间绷直，如同被冻僵！深陷的眼窝里，那常年死寂的平静被瞬间击碎！翻涌起惊涛骇浪般的情绪——愤怒！如同岩浆般灼热的愤怒！就是这个男人！在大地撕裂、房倒屋塌的瞬间，丢下了用身体护住晓光的大姐，自己逃得无影无踪！把孤儿寡母，把这一摊绝望和重担，全都甩给了苏家！
一股冰冷的、带着铁锈味的鄙夷紧随其后！懦夫！废物！连自己的妻女都护不住的孬种！也配当爹？！
然而，在这愤怒和鄙夷的滔天巨浪之下，一丝极其微弱、却无法忽视的涟漪悄然荡开——担忧。这个混蛋…是死是活？如果死了，倒也干净！可万一…万一他还活着呢？他会不会有一天突然出现？会不会来抢晓光？！这个念头像毒蛇的信子，瞬间舔舐过苏建国的心脏，带来一阵尖锐的寒意和更深的焦虑！
他死死攥着那冰冷变形的烟杆，指关节捏得发白，发出轻微的“咔吧”声。布满血丝的眼睛死死盯着那扭曲的黄铜烟锅，仿佛要透过它，看到那个消失无踪、只留下无尽麻烦的男人！胸口剧烈起伏，粗重的喘息在寒冷的空气中凝成一团团白雾。最终，他像是甩掉一条毒蛇，猛地、极其厌恶地将那烟杆狠狠掷进装满废墟垃圾的板车最深处！发出一声沉闷的“哐当”！
**流言中的幽灵：**
“哎，听说了吗？西头老刘家昨天清理自家那堆烂砖头，挖出个半死不活的人！说是埋了七八天了，居然还有口气！抬去医疗点的时候，迷迷糊糊喊着‘铁柱’‘铁柱’的…啧啧，命真大！”
“铁柱？咱青瓦巷以前…是不是有个叫赵铁军的？他小名是不是叫铁柱？”
“好像是吧？那个跑运输的？长得挺壮实那个？他老婆…不是苏家那个大闺女？砸死了吧？孩子好像还在？”
“是他！肯定是他！赵铁军！小名就是铁柱！他还没死？！”
安置点取水点旁，几个妇人压低了声音的议论，如同冰冷的针尖，猝不及防地刺进正提着破铁皮桶排队的苏卫东耳中！
“赵铁军”三个字！