卫东回来了，带着一身伤和那罐用血换来的奶粉。窝棚里那点微弱的油灯光下，苏建国小心翼翼地用缸子里仅存的小半缸温水，仔细地、近乎虔诚地洗刷掉奶粉罐子上凝固的暗红血痂和厚厚的泥污。每一次擦拭，指尖都传来冰冷的触感，也传来心底深处无法言说的沉重。当那印着咧开嘴的胖娃娃的铁皮罐子终于露出原本亮眼的色泽时，他沉默地将它递给了卫民。卫民红肿的眼睛里带着一种近乎神圣的专注，笨拙而执着地用那根捡来的小木勺，一勺一勺，将温热的、带着香甜气息的奶液喂进晓光本能吮吸的小嘴里。
晓光喝得不多，小半缸奶下去，那苍白得几乎透明的小脸上终于透出一点点极其微弱的、近乎虚幻的暖意，像初雪上呵出的一口气。她不再哭闹，只是沉沉地睡去，小小的胸脯随着微弱的呼吸艰难起伏，偶尔发出一两声细小的、带着水音的抽噎，像风中断续的游丝。
苏建国看着晓光睡在冰冷的碎石地上，裹着那件同样冰冷肮脏的破外衣，小小的身体蜷缩着，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙。一股尖锐的、混合着心疼和愧疚的酸楚猛地刺穿了他疲惫的心脏。大姐用命护下来的孩子，卫东用血换来的生机，难道就只能睡在这冰冷坚硬的石头上？连一块平坦温暖的地方都没有？
这个念头像一颗种子，在苏建国死寂疲惫的心底深处，顶着绝望的冻土，顽强地钻了出来。
天光渐亮，灰蒙蒙的，没有多少暖意。苏建国佝偻着背，像一头沉默的老牛，一头扎进了埋葬了苏家老屋的瓦砾堆里。他不再像之前那样疯狂地扒拉寻找亲人或财物。他的动作变得极其缓慢、极其专注，带着一种近乎偏执的筛选意味。
他布满冻疮和老茧的双手，在冰冷的、沾满灰尘的断砖碎瓦间仔细地翻找、拨弄。指尖拂过那些断裂的、边缘锋利的、布满烟熏火燎痕迹的瓦片，小心地将它们拨到一边。他的目光如同最挑剔的工匠，扫视着每一块相对完整的青瓦。
终于，一块！形状还算规整，边缘没有明显的豁口，只是沾满了厚厚的灰土。他如获至宝，小心翼翼地将其捡起，用自己同样布满污垢的袖子，一遍又一遍、极其耐心地擦拭着瓦片表面的浮土。灰土簌簌落下，露出了一小洼浑浊的积水，用手指蘸着，一点点、极其仔细地清洗着瓦片。冰凉的脏水冻得他手指通红麻木，他却浑然不觉。直到那块瓦片在他手中显露出相对干净、温润的光泽，他才满意地将其放在一旁相对平整的石板上。
接着是第二块，第三块…他不再急于求成，而是近乎苛刻地挑选着。大小要接近，形状要相对平整，弧度要能契合…每一块被他选中的青瓦，都要经历同样的、漫长的清洗和擦拭过程。他粗糙的手指在瓦片的边缘和棱角处反复摩挲，将那些细微的毛刺一点点打磨掉，直到触感不再那么硌手。时间在废墟上粘稠地流逝，寒风卷着尘土扑打在他佝偻的背上，他如同一个被遗忘在时间之外的匠人，只专注于手中这一块块来自毁灭废墟的、冰冷的“砖石”。
苏卫东靠坐在窝棚冰冷的断墙内壁，那只缠着脏布条、依旧隐隐渗血的右手无力地搭在膝盖上。他赤红的双眼布满血丝，沉默地看着大哥在废墟上那近乎偏执、缓慢到令人心焦的动作。他没有问，也没有催促。只是当看到大哥因为长时间蹲伏在冰冷的碎石上，冻得双腿麻木，几次险些摔倒时，那只完好的左手才无意识地握紧，指节发出轻微的“咔吧”声。苏卫民抱着睡着的晓光，蜷缩在角落，红肿的眼睛茫然地看着大哥的背影，又看看怀里的小外甥女，下意识地将她搂得更紧了些。
当十几块大小相近、被清洗打磨得相对光滑、在灰暗天光下泛着幽幽青光的瓦片整齐地码放在石板上时，苏建国终于直起了腰。他长长地、无声地吐出一口带着白雾的气息，活动了一下冻得几乎失去知觉的腿脚。他选的位置，就在窝棚最里面、靠着那堵相对稳固的断墙角落，避开了入口处最直接的寒风，也避开了头顶塑料布可能的渗漏点。
他蹲下身，开始和泥。没有水，只有废墟里翻找出来的、带着冰碴的湿土。他用手，用一块相对平整的石板，将湿土一点点捣碎，揉捏，加入能找到的、最细碎的草茎（从破草帘子上扯下来的），试图增加一点粘性。冰冷的泥浆裹满了他伤痕累累的手，刺骨的寒意直透骨髓。他咬着牙，一声不吭，只是更加用力地揉搓着。
然后，是建造。
他像最虔诚的信徒垒砌圣坛，又像最精密的工匠构筑堡垒。他将那些精心挑选、清洗打磨过的青瓦，一块一块，用冰冷粘稠的泥浆仔细地垒砌起来。动作缓慢而沉稳，带着一种近乎凝固的专注力。他用手指抹平泥浆的缝隙，用石块小心地敲打调整瓦片的角度，确保每一块都稳稳当当，严丝合缝。底层铺得平整，边缘垒起矮矮的、带着柔和弧度的围墙，像一个微型的、坚固的城池。
窝棚里静得可怕。只有泥浆粘合的细微“噗嗤”声，瓦片垒砌时轻微的碰撞声，还有苏建国粗重而压抑的喘息声。卫东和卫民的目光，都死死地锁定在那一点点从冰冷废墟中“生长”出来的、青灰色的微型建筑上。卫东眼中的暴戾和伤痛，卫民眼中的茫然和恐惧，都渐渐被一种难以置信的、带着微弱震撼的专注所取代。
一个浅浅的、方方正正的“小池子”终于成型了。青瓦的围墙不高，刚好能防止睡梦中的晓光滚落。底部铺着苏建国能找到的最平整的几块瓦片，上面又仔细地铺了一层从废墟里翻出来的、相对干净的破布碎絮。虽然依旧简陋，但比起冰冷坚硬的碎石地，已然是天壤之别。
苏建国没有立刻把晓光放进去。他默默地蹲在“小床”前，布满血丝的眼睛在垒好的青瓦墙上仔细逡巡。最终，他的目光落在了床头位置一块最大、最平整、釉面保存最好的青瓦上。