窝棚外，寒风卷着苏卫东野兽般的咆哮和恶毒的咒骂，撞在破草帘子上，又被呜咽的风声撕碎。窝棚内，苏卫民嘶哑的解说声和蜡笔摩擦地面的“沙沙”轻响，构筑着一个笨拙而脆弱的童话世界。晓光细弱的抽噎断断续续，像即将熄灭的烛火，在冰冷的空气中微弱地摇曳。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的碎石地上。目光失焦地落在三弟卫民身前那片灰白地面上——暗红色的蜡笔线条狂野地扭动着，勾勒出巨大扭曲的“金刚”，歪斜的“轮船”，还有谁也认不出的“大老虎”。卫民沾满血泥的手笨拙地移动着，声音嘶哑而认真，仿佛这是他唯一能为晓光撑起的天空。
晓光躺在破棉衣堆里，小小的身体裹在苏建国那件过于宽大、沾满血污和尘土的外衣下，只露出一张苍白冰冷的小脸。长时间的哭嚎耗尽了她的力气，抽噎变得微弱而断续，长长的睫毛被泪水粘在一起，偶尔极其轻微地颤动一下，像濒死的蝶翼。
苏建国看着那张酷似大姐桂兰幼时的小脸，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，碾碎。记忆的碎片不受控制地翻涌——清晨阳光下大姐抱着晓光温柔的笑靥；废墟下那弓起的、凝固成永恒守护姿态的冰冷躯体；晓光在他怀里哭得撕心裂肺时那无助的挣扎；还有卫东塞到他手里那块冰冷肮脏的破布带来的巨大恐慌和无助…
他该怎么做？他能怎么做？
目光缓缓移动，掠过依旧沉浸在自己涂鸦世界里、用最笨拙方式试图安慰晓光的苏卫民——这个憨直的三弟，此刻脸上的专注和那点微弱的执着，像黑暗里唯一的光。他又看向窝棚入口那晃荡的破草帘子，帘外，苏卫东压抑不住的、充满暴戾和绝望的咆哮和咒骂声，如同背景里永不停止的雷鸣。
这两个弟弟，一个心智如同赤子，在巨大的悲伤和恐惧面前，只能用最原始的涂鸦去对抗；一个如同受伤的困兽，满腔的愤怒和力量却找不到出口，只能对着虚无的老天和消失的姐夫发泄。他们都和他一样，被这场灾难碾碎了家园，失去了至亲，沉浸在无边的痛苦和茫然里。
而此刻，这个失去母亲、父亲杳无音信、连温饱都无法保障的脆弱生命，就躺在他身边，每一次微弱的抽噎都像重锤敲打着他破碎的心。
大姐用命换来的…苏家…最后的火种…
一股沉重的、带着铁锈味的空气，被苏建国深深地、缓慢地吸进火烧火燎的肺腑。这口气息仿佛凝聚了废墟下所有的尘埃，凝聚了亲人冰冷的体温，凝聚了晓光无助的哭嚎和弟弟们绝望的挣扎。他佝偻的背脊，在这深长的吸气中，极其艰难地、一寸寸地挺直了一些。
他不再看卫民地上那暗红的涂鸦，也不再去听帘外卫东狂躁的咒骂。他所有的目光，所有的意志，都沉沉地、如同磐石般，落在了破棉衣上那个小小的襁褓上。落在苏晓光苍白冰冷、只有微弱起伏的小脸上。
窝棚里的空气仿佛凝固了。苏卫民似乎感觉到了什么，蜡笔摩擦地面的“沙沙”声停了下来，他茫然地抬起头，红肿的眼睛看向大哥。
就在这时，窝棚入口的破草帘子被猛地掀开！一股刺骨的寒风裹挟着浓重的尘烟灌了进来！苏卫东带着一身冰冷的戾气和浓重的血腥味（不知是他自己的还是废墟沾染的），如同风暴般冲了进来！他赤红的双瞳布满血丝，胸膛还在剧烈起伏，那只受伤的右手紧握着，指缝间又有新鲜的暗红渗出。他显然听到了大哥那不同寻常的沉重呼吸，凶狠的目光带着未散的暴怒和一丝不易察觉的探寻，瞬间钉在苏建国脸上！
就在这死寂的、只剩下寒风呜咽和晓光微弱抽噎的瞬间。
苏建国开口了。
声音不高，甚至因为疲惫和嘶哑而显得有些低沉，却像一块投入死水潭的巨石，带着一种不容置疑的、沉重的力量，瞬间压过了所有的风声和抽噎，清晰地回荡在狭小的窝棚里，也重重地砸在苏卫东和苏卫民的心上：
“姐没了。”
三个字，平静地陈述一个冰冷彻骨的事实。没有哭腔，没有颤抖，只有一种被巨大悲伤淬炼过的、近乎残酷的冷静。