记忆的碎片闪过——大姐抱着晓光坐在屋檐下，用小勺子一点点喂米汤…暖水瓶…奶瓶…奶粉…可这里什么都没有！只有冰冷的废墟！
“水…热水…”他嘶哑地吐出几个字，目光急切地在昏暗的窝棚里扫视。他看到了角落里那个从废墟里扒拉出来的、瘪了一块的搪瓷缸子，里面还有小半缸浑浊的、带着泥沙的凉水。那是他们之前找到的仅有的水源。
他抱着晓光，笨拙地挪过去，试图用那冰冷的缸子边缘去碰碰晓光的嘴唇。晓光被那突如其来的冰冷触感吓了一跳，哭嚎声更大了，小脑袋拼命后仰躲避。
“不行…太凉…”苏建国绝望地缩回手，看着缸子里浑浊的水，又看看怀里哭得小脸通红的晓光，巨大的无力感几乎将他淹没。
就在这时，一股难以言喻的酸臭气味，随着晓光的扭动，隐隐从襁褓里散发出来。
苏卫民离得稍近，鼻子下意识地抽动了一下，红肿的眼睛里闪过一丝更深的茫然，随即变成了惊恐：“…臭…好臭…”他喃喃着，下意识地捂住了鼻子。
苏建国也闻到了。他猛地意识到了什么！是尿了？还是…拉了？
这个认知让他瞬间头皮发麻！换洗！需要干净的尿布！需要温水擦洗！需要…他脑子里一片空白！大姐做这些时那么自然流畅，仿佛呼吸一样简单，可轮到他，却如同面对一座无法逾越的高山！
他手忙脚乱地将晓光放在铺着破棉衣的石板上，颤抖着手去解那裹得严严实实的碎花小被。襁褓的带子似乎打了死结，他布满伤口和老茧的手指笨拙地抠着，怎么也解不开。晓光躺在冰冷的石板上，失去了怀抱，又被这粗暴的折腾弄得更加不适，哭得几乎喘不上气，小小的身体剧烈地起伏着。
“操！”苏卫东看着大哥那笨拙慌乱的样子，听着晓光那越来越凄厉的哭声，胸中的烦躁和无处发泄的怒火几乎要爆炸！他猛地站起来，窝棚低矮的顶棚几乎撞到他的头。他像一头困兽，在狭小的空间里烦躁地转了小半圈，赤红的眼睛扫过角落里那堆捡来的破布烂衫，猛地冲过去，粗暴地翻找着。他抓起一块相对柔软、但同样沾满灰尘的破布片，又看到旁边半缸浑浊的凉水，想也不想，直接用手掬起一点冰凉的脏水，胡乱地泼洒在那块破布上，然后抓着这块湿漉漉、脏兮兮的破布，就往大哥和晓光那边冲！
“用这个！擦！”他吼着，声音嘶哑，将那块湿冷的破布不由分说地塞到苏建国手里。
苏建国下意识地接过那块冰冷刺骨、还滴着浑浊脏水的破布，看着石板上面色发紫、哭得几乎背过气去的晓光，再看看手里这团东西，一股巨大的、混合着悲愤、无力、自责和恐慌的洪流猛地冲垮了他强撑的堤坝！
“你…你…”他瞪着苏卫东，嘴唇剧烈地颤抖着，想说“这太凉了！太脏了！”，想说“你会冻着她！”，想说“这不行！”，但千言万语堵在喉咙口，最终只化作一声压抑到极致、如同受伤野兽般的呜咽！他猛地低下头，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。滚烫的泪水混合着脸上的血污和尘土，大颗大颗地砸落在冰冷的石板上，砸在晓光哭得通红的小脸旁边。
他拿着那块冰冷肮脏的破布，手停在半空，僵硬得如同石化。面对着这个失去了母亲、哭嚎不止、需要最基本生存照料的小小生命，这个曾经扛起整个家庭重担的长兄，这个在矿上能顶起千斤重担的男人，第一次感到了彻头彻尾的、深入骨髓的慌乱和无助。大姐用生命托付的重量，在这一刻，化作了最冰冷、最具体、也最令人绝望的考验。他该怎么做？他能怎么做？这废墟之上，初为人“父”的慌乱，比面对地龙翻身时的恐怖，更让他肝胆俱裂。