雍正三十二年冬的京城，第一场雪落得细碎，像撒了把白霜在青石板上。兰馨医馆的朱漆大门前，挂着的两盏走马灯还没点亮，却已围满了穿着粗布棉袄的百姓。几个孩童扒着医馆的门槛，踮着脚往里面瞧，手里攥着皱巴巴的纸片 —— 那是前几日从街坊那借来的《民间急救手册》残页，上面画着夹板固定的图样，他们翻来覆去看了好几遍，总盼着能领一本完整的。
江兰站在医馆二楼的窗边，指尖还沾着刚写批注的墨痕，窗台上摊着一本摊开的战地医疗记录册，里面夹着几片干枯的紫草 —— 那是去年在科布多救治冻伤士兵时，她亲手采的草药。前几日去通州巡查瑞祥号分铺，路过张家屯时，一阵急促的呼救声让她勒住了马。只见农夫王老实（与江父同名，邻里称 “通州王老实”）躺在田埂上，右腿以奇怪的角度扭曲着，他老婆抱着他的腿哭，旁边两个汉子正准备用麻绳绑住他的脚踝，要往反方向拽。
“住手！” 江兰翻身下马冲过去，“这么拽会把骨头拽断，这辈子都站不起来了！” 她蹲下身，摸了摸王老实腿骨凸起的地方，心里有了数 —— 是胫骨骨折。幸好附近有间柴房，她让村民找来两根手臂粗的桦木、几卷粗布和一壶烈酒，先用烈酒给王老实的腿消了毒，再轻轻将错位的骨头推回原位，接着把桦木裹上软布，分别夹在腿的两侧，用粗布缠了三道，每道都留了一指宽的空隙。“别让他乱动，找辆板车送医馆，三天后换药，半个月就能拄拐走了。” 她叮嘱完，又留下一小瓶紫草膏，“要是肿得厉害，就涂这个，能止痛消肿。”
三日后，王老实的儿子特意来瑞祥号分铺道谢，说医馆的大夫夸 “处理得比专业医工还妥帖”。这件事像块石头落在江兰心里 —— 战场上的伤比百姓日常的伤重十倍，士兵们能靠夹板、紫草膏挺过来，寻常百姓遇到骨折、烫伤，却要被 “拽腿复位”“涂酱油” 的老法子坑害。她回到医馆的当晚，就把秋杏和兰馨医馆的坐馆医张大夫叫到了后院。
“咱们把战地的急救法子整理成手册，要让不识字的百姓也能看懂。” 江兰把战地记录册推到两人面前，里面记着密密麻麻的案例：“去年科布多暴雪，士兵李三从马背上摔下来，左臂肱骨骨折，用桦木夹板固定二十天就愈合；伙房的刘五烫伤了手背，用冷水冲了半个时辰，涂了紫草膏，没留一点疤。这些法子，百姓们用得上。”
秋杏翻开记录册，指尖划过 “冻伤处理” 那一页，眼眶微微发红：“当时有个小兵才十六岁，脚冻得发黑，江姑娘您教我们用辣椒水熬的热汤泡脚，每天泡两次，泡了七天，他的脚就缓过来了。这个法子也该写进手册，北方冬天冷，百姓们容易冻伤。”
张大夫是太医院退下来的老医官，擅长外伤诊治，他摸着胡须补充：“还有扭伤！百姓们下地、挑担，很容易扭到腰、崴到脚。之前在军营，咱们用‘冷敷消肿、热敷化瘀’的法子，比老辈人用的‘贴膏药’快多了，这个也得加上。”
整理手册的日子里，兰馨医馆的后院成了临时书房，窗台上堆着成摞的粗纸，墙角的炭炉里烧着松木，暖融融的烟气裹着墨香。江兰亲自执笔，每写一条法子，都要先在自己身上比划 —— 写 “手臂骨折固定法” 时，她找了根木棍当夹板，让秋杏帮她缠布，反复调整松紧度，直到觉得 “既稳又不勒得慌”，才写下 “缠布时以能伸入一指为宜”；写 “烫伤处理” 时，她特意烧了壶热水，滴了几滴在手腕上，感受着灼痛感，再用冷水冲，记录下 “冷水冲至少半个时辰，直到不疼为止”。
小宝也来帮忙画插图。他如今在兰馨学院跟着先生学画，画工已十分周正。为了画好 “夹板固定图”，他特意跑到医馆的诊室，蹲在旁边看张大夫给病人处理骨折，连桦木的纹理、粗布的褶皱都画得清清楚楚。有次画 “烫伤冲水处理图”，他觉得水壶的位置不对，反复修改了五遍，直到江兰说 “这样百姓一看就知道该怎么接水”，才满意地放下笔。
大嫂带着瑞祥号织坊的十几个姑娘负责装订。她们把印好的纸对折，用麻线在中间缝了三道，封面贴上染红的粗纸，上面的 “兰馨医馆免费赠” 七个字，是大嫂让织坊里识字的先生写的，字体方正，老远就能看清。姑娘们手快，一天能装订两千多册，堆在医馆的厢房里，像座小山。江老实每天都要去厢房看看，用手摸一摸装订好的手册，笑着对江兰说：“你小时候连穿针都费劲，如今却能做这么大的事。这手册要是能传到咱们老家，你娘肯定高兴 —— 当年你二婶家的小子烫了手，就是用老法子涂了锅底灰，留了好大一块疤。”
手册发放的第一天，天还没亮，兰馨医馆门口就排起了长队。通州的王老实拄着拐杖，让儿子推着板车来的，车上装着一篮刚蒸好的红薯和一袋小米：“江姑娘，俺这条腿能好，全靠你教的法子。俺跟村里的人说了，他们都让俺多领几本，往后谁家有急事，也能有个谱。” 他儿子从板车上搬下一个布包，里面是二十双布鞋 —— 那是村里的妇人连夜做的，鞋底纳了千层底，“俺们没啥好东西，这鞋给医馆的伙计们穿，走路结实。”
张大夫带着五个医工，在医馆门口搭了个简易的棚子，一边发手册，一边现场演示。他找了根和人腿差不多粗的木棍当 “断腿”，用夹板固定好，再让医工扮演病人，演示怎么扶着病人走；旁边的铜盆里盛着冷水，他拿起一块烧红的烙铁，往水里一放，“滋啦” 一声冒起白烟：“要是烫着手，就像这样，赶紧放冷水里冲，别等起水泡！”
围观的百姓看得入了迷。有个卖菜的老汉挤到前面，指着手册上的 “冻伤处理” 问：“大夫，俺冬天挑菜去城里，耳朵总冻得流脓，用辣椒水熬汤泡管用不？” 张大夫点点头，从药箱里拿出一小包干辣椒：“你回去把辣椒煮成汤，放温了再泡，每天泡一次，泡七天就好了。要是耳朵冻了，就用棉签蘸着汤擦，别用手抓。” 老汉赶紧把辣椒包好，又领了三本手册，说要给儿子、闺女都送一本。
没过几日，手册就像长了翅膀，传遍了京城内外。西城的绸缎庄里，伙计陈二不小心把烙铁碰倒，烫在了小臂上，瞬间起了一串水泡。掌柜的想起领的手册，赶紧让伙计端来冷水，把陈二的手臂泡在里面，又从抽屉里翻出紫草膏涂上。原本疼得直冒冷汗的陈二，泡了半个时辰后，竟说 “不那么疼了”。后来去兰馨医馆复查，张大夫说：“处理得及时，要是晚半个时辰，这水泡就得挑破，留疤是肯定的。” 陈二逢人就说：“江姑娘的手册是活菩萨送的，俺这条胳膊就是靠它救的！”
城外的李家村，猎户李虎上山打野兔时，被树枝刮破了大腿，血流不止。他想起手册里的 “止血法”，赶紧从怀里掏出一块干净的布，用力压在伤口上，又撕下腰带缠紧，慢慢走下了山。医馆的医工给他换药时，说：“亏你用布压得紧，不然血就流干了。这法子比用草木灰止血干净多了，还不容易感染。”