雍正七年正月的寒夜，江兰房间的小窗还透着微光。陶罐里的猪油在火上轻轻冒泡，木勺搅动的声响在寂静里格外清晰 —— 这是她第十四次尝试做香皂了。前十三次的失败品还堆在墙角：第一次熬糊了猪油，皂体发黑发苦，刮下来闻着都呛人；第三次草木灰加少了，碱度不够，搅了半天还是稀泥状，倒在模子里根本不成形；第八次心急把薰衣草汁倒早了，滚沸的猪油一下把香味煮没了，最后只剩股淡淡的涩味；第十二次好不容易凝固成块，却硬得像块小石子，沾水搓了半天，只搓出点细碎的渣，连泡沫都没有，春桃好心试了次，洗手后手背立刻起了层干皮，心疼地劝：“姑娘，要不别跟这胰子较劲了？宫里的胰子虽说糙，凑合用也能洗干净。”
江兰却没歇手。她摩挲着穿越前带的旧笔记本，上面记着现代肥皂制作的核心：油脂与碱的皂化反应得控制在温吞火候，加香原料要等皂基半凝时放，才能留住香味。之前总失败，要么是草木灰滤出的碱水杂质多，要么是熬煮时温度太高，这次她特意做了调整：草木灰提前用温水淋了三遍，滤出的碱水沉淀了整整一天，只取上层清亮无渣的部分；猪油也比上次多熬了一刻钟，把水分彻底熬干，这样皂体才不容易软塌变形。
“姑娘，碱水晾到温乎了，薰衣草汁也滤好了。” 春桃端着两个陶碗进来，碗里的薰衣草汁是用护理坊后院种的薰衣草晒千后煮的，浅紫色的汁水里飘着细碎的花瓣，凑近闻，清清爽爽的香能驱散冬夜的冷。江兰点点头，先舀了一勺碱水缓缓倒进猪油里 —— 这次没敢快倒，怕碱水太浓烧了油脂。陶罐里的猪油立刻泛起细小的泡沫，她赶紧用木勺顺时针搅动，手臂一下下用力，节奏均匀，额角很快沁出细汗，却不敢停：皂化反应最忌搅得不均匀，不然皂体容易分层。
“得搅到起稠，像米糊那样挂勺才行。” 江兰一边搅一边跟春桃解释，眼睛死死盯着陶罐里的变化 —— 刚开始是透亮的淡黄色油状，搅了半刻钟，渐渐变稠，颜色慢慢转成乳白，木勺上挂着的糊状物也能稳住不掉。她停下勺，用指尖蘸了点尝了尝（穿越前学的辨碱技巧，微涩不烧口就是碱度正好），心里终于松了口气：“碱度对了，再搅一刻钟，就能加薰衣草汁。”
春桃看着江兰胳膊酸得换了只手，赶紧接过木勺帮忙：“姑娘，您这股韧劲要是用在别的事上，早就成了。偏要跟这胰子较劲儿，图啥呀？” 江兰笑了笑，目光落在窗外护理坊的方向：“护理坊的学员天天洗手换药，手都糙得厉害，丫蛋的冻疮这几天又疼得睡不着。宫里的胰子洗手脱皮，要是能做出不伤手还能护手的胰子，大家干活也能舒服点。”
又搅了一刻钟，陶罐里的混合物彻底成了稠厚的乳糊状，用木勺挑起，能拉出细细的丝。江兰赶紧把薰衣草汁倒进去 —— 这次只倒了小半碗，倒完立刻用木勺轻轻翻拌，没敢用力，怕把香味搅散了。浅紫色的汁水融进乳白的糊里，渐渐变成淡淡的粉白色，清雅的薰衣草香慢慢飘满屋子，春桃忍不住吸了吸鼻子：“姑娘，这香味真好闻，比宫里的香膏还顺鼻，一点都不冲。”
江兰把糊状物小心倒进提前准备好的木模里 —— 木模是她让江石头找木匠做的，方方正正的，边缘打磨得光滑，上面还刻着个小小的 “兰” 字，既好脱模，又能区分是自己做的。倒满后，她用布把木模盖严，放在窗边的暖炕上：“得晾三天，让它慢慢皂化，温度不能太低，不然皂体容易裂；也不能太高，怕香味散了。” 春桃赶紧把窗边的缝用棉布堵上，又在木模旁放了个小火盆，离得远远的，只借点温气，像护着什么宝贝。
接下来的三天，江兰每天都要去看两回，比看护理坊的草药长势还上心。第一天早上，糊状物已经凝固了，摸起来有点软，按一下能留下浅浅的印；第二天，硬度刚好，轻轻敲木模侧面，能听到闷闷的 “咚咚” 声，不像之前的失败品那样发脆；第三天一早，天刚亮，江兰就爬起来跑到暖炕边，小心翼翼地把木模倒过来，手掌在木模底部轻轻一磕 —— 一块方方正正的香皂 “啪” 地掉在手里，乳白色的皂体上，“兰” 字清晰可见，表面光滑得能映出窗外的雪光，凑到鼻尖一闻，薰衣草的清香不浓不淡，正好能盖住油脂的腥味，只剩下舒服的香。
“成了！” 江兰拿着香皂，激动得差点喊出声，手都有点抖。春桃也凑过来看，用指尖轻轻摸了摸：“姑娘，这比宫里的胰子软和多了，还这么白，摸起来滑溜溜的。要不找个人试试？” 江兰脑子里第一个想到的就是江丫蛋 —— 丫蛋最近跟着护理坊的学员在南城义诊，天天用冷水洗手消毒，手上的冻疮又犯了，红肿的手指上裂着好几道小口子，昨天还跟她撒娇：“姐姐，俺的手疼得握不住笔，晚上睡觉都得攥着拳头。”
她揣着香皂快步往学员宿舍走，刚到门口，就见丫蛋正坐在桌边揉手，手指上缠着破旧的棉布，露出来的指节又红又肿，指甲盖都泛着紫，一看就疼得厉害。“丫蛋，过来，给你看个好东西。” 江兰把香皂递过去，丫蛋抬头一看，眼睛立刻亮了，忘了手上的疼：“姐姐，这是啥呀？这么白，还这么香，比俺娘缝衣服的细布还好看。”
“是我做的胰子，你试试洗手，看还疼不疼。” 江兰拉着丫蛋到院子里的水井边，打了盆温水 —— 特意兑了点热水，怕冷水刺激丫蛋的手。她把香皂递到丫蛋手里，看着丫蛋小心翼翼地拿着，指尖轻轻蹭了蹭皂体，又放在鼻子下闻了闻，脸上满是好奇。
丫蛋把香皂在温水里沾了沾，轻轻在手上搓了搓 —— 细密的泡沫立刻冒了出来，比宫里胰子的泡沫多了好几倍，而且泡沫软软的，沾在手上一点都不刺，反而暖暖的。“哇！好多泡泡！” 丫蛋兴奋地叫出声，之前因为疼，她洗手总不敢用力，指缝里总带着点草药的残渣，这次用香皂搓，不仅不疼，还觉得手心暖暖的，连指缝都敢仔细搓了。
“慢慢搓，把手上的灰都搓掉，洗完别擦太干，让皂上的油分多留会儿，能护手。” 江兰在旁边看着，怕丫蛋太急伤了手。丫蛋乖乖照做，搓了好一会儿，才把手上的泡沫冲掉。她甩了甩手上的水珠，低头看着自己的手 —— 之前红肿的指节好像没那么红了，摸起来软软的，裂口子的地方也不疼了，反而有点润润的感觉。
“姐姐！俺的手不疼了！” 丫蛋举着手凑到江兰面前，眼睛亮晶晶的，满是惊喜，“还香香的！这胰子也太好用了吧！比太医院开的药膏还管用！” 说着，她又把小手凑到鼻子前闻了闻，笑得合不拢嘴，连之前的疼都忘了。