每一块碑上都刻着不完整的文字，有些是名字，有些是遗言，更多是残缺的剑意烙印。
寒风掠过碑林，发出如泣如诉的呜咽，仿佛无数灵魂在低语。
就在最前方，一道模糊人影缓缓浮现。
他形如老者，却无实体，由无数碑文执念凝聚而成，声音如风中残烛，断断续续：
“第九百九十九人……未写遗言……他在等一个人。”
张玉目光微凝。
他正欲前行——
忽而，寒风骤起，气温骤降百倍！
冰面如镜面般蔓延出蛛网状裂痕，一道黑影踏冰而来，每一步落下，冰层便凝结出一朵霜花，瞬间冻结方圆十丈。
来人黑袍覆身，左臂晶莹如冰，似由万年寒魄铸成。
他手中握着一柄断刃，刃身残缺，却隐隐有雪光流转，名为“残雪”。
他立于碑林之外，目光如刀，直刺张玉。
“师兄。”他声音冷得像北境的夜，“你本不该来。”寒风如刀，割裂寂静。
残雪未落，杀意已至。
寒烬立于冰渊之前，黑袍猎猎，左臂冰晶泛着幽蓝寒光，仿佛自亘古寒狱中走出的执念之子。
他手中断刃轻颤，一道雪线自刃尖蔓延而出，刹那间贯穿九百座剑碑——碑文崩裂，化作无数漆黑锁链，如毒蛇般腾空而起，直扑张玉！
每一根锁链都缠绕着不甘的执念、破碎的誓言、未竟的剑意。
它们在空中交织成网，封天锁地，仿佛要将这位闯入者永远钉死在碑林之外。
张玉不动。
惊蛰剑尖仍点在雪面，剑身微鸣，似有千言万语欲吐未吐。
他闭目，呼吸渐缓，如渊如海。
《归墟呼吸法》运转至极致，周身气机与天地共鸣。
他不再抵抗，反而张开神识，主动吞纳那些扑面而来的执念锁链——不是化解，而是吞噬！
可就在执念入体的瞬间，他心头一震。
这些情绪……不该存在。
那不是陌生的怨恨或悲恸，而是某种深埋记忆深处的、几乎被遗忘的注视——温柔、沉默、带着一丝怯懦的崇拜。
是他七岁那年，在武馆后院练剑时，师弟躲在门后偷偷看他挥剑的神情；是他十五岁离家出走那夜，院墙外雪地上，那一串跟了他十里却始终未敢出声的脚印。
“这……是你？”张玉猛然睁眼，目光如电刺向寒烬。
寒烬面无表情，可那冰晶左臂却浮现一道裂痕，细微得几乎看不见，却渗出一缕殷红——不是血，而是凝结成冰的赤色雾气。
“你不是要杀我。”张玉声音低沉，却如钟鸣震彻碑林，“你是怕我醒。”
寒烬瞳孔骤缩。
风雪凝滞。
“若你知道这剑道尽头，是亿万灵魂的哭声，”他终于开口，声音像是从冰层深处挤出，“你还会握剑吗？”
话音未落，天地骤暗。
张玉却笑了。
不是嘲讽，不是愤怒，而是一种彻悟般的平静。
他反手将惊蛰剑重重插入雪地！
剑入三寸，大地震颤。
以剑为媒，百劫剑魂轰然释放——百道剑影自他身后浮现，如星辰列阵，每一影皆是一段过往：新手村中他废除模板、重练国术的第一式；问道峰上他一剑斩碎神谕石碑的决绝；血染王都时他背负万人尸骨仍不回头的孤影……那是他从一个死板Npc，一步步踏破规则、逆天改命的全部记忆。
碑灵“九百九十九”缓缓抬手，触碰其中一道剑影，声音轻若叹息：
“执念相认……剑种共鸣，启动。”
轰隆——！
碑林中央，九百九十九座剑碑同时崩裂，碎石腾空，汇聚成环。
一道幽光自地底升起，一座无字碑破土而出，通体漆黑如墨，却隐隐流转金纹，仿佛蕴藏着尚未书写的命运。
张玉的熟练度面板悄然浮现，文字闪烁：
【检测到“剑种·东方”本源信号】
【是否建立深层链接？】
【倒计时：41日（重启）】
与此同时，现实世界某处地下实验室，一台沉寂已久的神经接驳舱，绿光骤然亮起。
监控屏上，原本紊乱的脑波曲线，第一次变得平稳而有力——如同一名沉睡万年的战士，缓缓睁开了眼睛。