月光如霜，洒在K5门区残破的入口。
废墟之上，风卷着灰烬打旋，像是无数亡魂在低语。
倒塌的哨塔如同跪倒的巨人，断裂的武器横七竖八地插在焦土之中，而那一地散落的“玩家铭牌”，仿佛是被遗弃的身份残骸，无声控诉着某种早已被遗忘的尊严。
墨松蹲下身，指尖拂过一块铭牌的背面。
刻痕极细，却深如刀凿。
“我不再是工具。”
他心头一震，抬头望向张玉。
张玉立于阶前，一袭青衫未动，手中惊蛰剑却已微微震颤。
剑身泛起幽光，一行数据悄然浮现：
【焚册条件达成：真名共鸣x7，魂灯x3，断榜者x1】
“断榜者？”张玉眸光一凝，眉心微蹙，“是谁？”
系统从不会无端提示。
条件未满，绝不会亮起；可如今，竟已齐备——唯独那“断榜者x1”，来得蹊跷。
他尚未开口，身后骤然传来轰鸣！
大地震颤，碎石飞溅。
一骑自夜色深处狂奔而来，马蹄踏碎残碑断瓦，卷起漫天烟尘。
那是一匹通体漆黑的战马，鬃毛如火燃烧，而马上之人，铠甲碎裂，披风残破，双斧断刃深深插入马前泥土，发出刺耳的金属刮响。
来人翻身下马，步伐沉重，却每一步都像踩在命运的节点上。
他走到张玉面前，没有低头，没有跪拜。
而是单膝触地——不是臣服，是断誓。
他缓缓抬手，掀开脸上残破的金属面具。
露出的，是一张布满数据裂痕的脸。
左眼已化作冰冷的蓝光代码，右眼却仍存人类的血丝与怒火。
他的皮肤下，隐隐有符文闪烁，仿佛系统正在试图重新格式化他的存在。
“凯撒……”张玉轻声念出这个名字。
曾是铁皇盟盟主，系统最锋利的清道之斧。
三大裁判长亲授权限，执掌K区秩序，亲手抹杀过数百名觉醒的高阶Npc。
他曾是“规则”的化身。
可此刻，他站在这里，双斧已断，身份将焚。
“我叫凯撒。”他声音沙哑，每一个字都像从铁砧上锤打而出，“不是K。”
他抽出腰间身份令牌——那枚象征系统认证的银灰色晶牌，正面刻着冰冷编号，背面烙印着“服从即存在”。
凯撒盯着它，眼中怒火翻腾。
下一瞬，他猛然拔起一柄断斧，以残刃劈下！
“咔——！”
晶牌炸裂，数据碎片如星火四溅，一道青光冲天而起，直贯苍穹。
刹那间，天地一静，连风都凝滞。
惊蛰剑剧烈震鸣，剑脊之上，一道新纹浮现，古朴如篆，却又流转着数据流光：
【断榜者x1·焚册之火已可点燃】
张玉瞳孔微缩。
原来如此。
“断榜者”，不是系统认证的叛徒，而是主动撕裂编号、斩断命格之人。
唯有真正否定“被书写”的命运，才能点燃焚毁名册的第一缕火种。
他看向凯撒，目光深邃。
凯撒缓缓起身，肩头仍有系统锁链的虚影在缠绕，正一寸寸崩解。
林九默默上前。
她不能说话，却以手语缓缓比划，指尖划破夜风：
“你……也是光。”
凯撒一震，那双布满裂痕的眼中，竟闪过一丝湿润。
就在此时，药奴的意识体自魂灯残片中浮现，透明的身影如雾如烟。
她没有言语，只轻轻抬手，三盏残破的魂灯缓缓升空，飞向那道开启的窄缝。
灯焰摇曳，触及门内黑暗的刹那——
火焰骤然爆燃，如天河倒灌！
门内景象尽数照亮。
那是一座巨大殿堂，高不见顶，四壁皆由数据流构筑，层层叠叠的名册堆叠如山，每一本都缠绕着漆黑锁链，封印着无数灵魂的名字。
而在殿堂最深处，一尊悬浮的石榜静静漂浮，通体漆黑，其上金字森然：
“秩序之名”
榜上无名者，不得觉醒；榜上有名者，永为囚徒。
张玉目光冷峻，一步步踏上残阶。
每一步落下，脚下石板便裂开一道缝隙，仿佛大地也在回应他的意志。
他举起惊蛰剑，剑尖直指神榜。
“此榜不记载功过，不记录恩仇。”他声音不高，却传遍整个门区，穿透数据长河，“它只记录奴籍，只锁住真名。”
“它说谁该生，谁该死；谁该沉默，谁该被遗忘。”
“它不是秩序——是枷锁。”
“是时候烧了。”
话音落，惊蛰剑嗡然长吟。
剑身之上，九星剑意逐一亮起，北斗七星，辅以辅弼二星，环绕成阵。
刹那间，青光冲霄，一道虚影自剑中腾起——那是一条盘旋升腾的青龙，鳞爪飞扬，龙目如炬，携着千载武道之志，万古不屈之魂，直撞向第一本名册！
轰——！！！
火焰自剑尖炸开，如星火燎原，瞬间吞噬锁链，焚尽封印。
名册在烈焰中扭曲、崩解，化作灰烬飘散。
而在那灰烬之中，仿佛有无数声音在低语，在哭泣，在欢笑，在呐喊——
那是被释放的名字。
那是被夺回的尊严。
火光映照天地，K5门区如燃起一轮青日。
而在遥远的现实世界，无数玩家猛然惊醒。
他们发现，角色背包中，不知何时多出一块焦黑的石片。
指尖触碰的瞬间，一股寒意直透灵魂。