路过水井时，他弯腰拾起那套几乎碎成布条的衣服和裤子。
夜色漫过肩头。
出了武馆，莫天明的心里便急了起来。
他在巷口拦了辆摩的，没像往常那样跑着回去。
一来是身体还虚，二来是真急——出门时跟妹妹保证过晚饭前到家，眼下早过了饭点。
司机是个精瘦黝黑的中年汉子，叼着半截烟，瞥了眼莫天明身上崭新的运动服，努了努嘴：“去哪？”
“红星纺织厂生活区。”莫天明声音有些沙哑，报出地址，侧身跨上后座。
引擎轰鸣，老旧的摩托车剧烈抖动起来，载着他冲入灯火初上的城市洪流。
摩托在坑洼的路面上蹦跳，每一次颠簸都牵扯着身上的伤处，疼得他眉头紧锁。
离家越近，心里那份焦急就越重。
莫小雨那张气鼓鼓的小脸在眼前晃悠，他仿佛都能摸到妹妹抿紧的嘴角，感受到她别过脸时后脑勺微微起伏的弧度。
“师傅，麻烦再快点！”他忍不住开口催促，声音淹没在引擎的嘶吼里。
终于摩托车在生活区门口停下。
莫天明付了钱，脚步踉跄着往家跑。
楼道里的声控灯被脚步声惊醒，亮一盏，灭一盏，映着他急慌慌的影子。
推开门时，正撞见莫小雨端着碗从厨房出来，看见他，脚步顿了顿，小脸果然垮着。“几点了，还知道回来！”
他喉头发紧，刚要开口道歉，妹妹已经转身进了客厅，把碗往桌上一放，声音闷闷的：“饭在锅里温着，自己盛。”
莫天明反手带上门，脚步放得极轻。
目光扫过客厅角落，那里堆着母亲换下的衣物，桌上还放着没来得及洗的药碗。
他心里像压了块石头。
看着妹妹坐在饭桌上的背影，心里很是愧疚。
母亲伤了这两天一直是妹妹在看护。
“小雨，”他声音发哑，“是哥的错，哥回来晚了。”
换鞋时，鞋跟碰到鞋柜，发出轻微的声响。他下意识顿了顿，往母亲房间的方向瞟了眼，里面静悄悄的。
莫小雨没回头，筷子一下下戳着碗里的米饭，头发垂在脸颊边，遮住了表情：“知道晚还不早点回？妈早上刚从医院回来，身子虚得很，我一个人又要做饭又要照看她。”
说着抬眼瞥了他一下，目光扫过他一身崭新的运动服，沾着草屑的鞋子，声音低了些，“你倒好，说好了晚饭前回，连影子都没见着！”
最后几个字带着哽咽，她猛地抬眼，眼眶红得发亮：“又不说是去了哪里，让我在家担心受怕……”
他心头像被狠狠撞了下，凑过去想碰她的肩膀，妹妹却别过脸，眼泪还是掉了下来：“妈刚才吃药时还问你，我说你帮我去同学家拿复习资料了，她才没多问。”
“是我不好，让你和妈担心了。”他放轻声音，伸手揉了揉妹妹的头发，转身想去母亲卧室看看。
莫小雨仰头看他：“别去了，妈才刚睡下。”她低头戳着米饭，声音更轻了，“你到底干嘛去了？身上怎么有股药味？”
莫天明喉结动了动，避开她的目光，没说实话，含糊道：“练拳时不小心扭了下，师父给上了药。”
妹妹盯着他的手看了两秒，眼里带着强烈的疑问，却没再追问，起身往厨房走：“饭在锅里温着，我去端。”经过他身边时，她压低声音补了句，“等会儿妈要是醒了问，你就说去拿复习资料耽误了，别说漏嘴。”
莫天明点头，看着妹妹端着饭菜出来，脚步轻得像猫。她把碗往他面前一放，自己也坐下，拿起筷子却没动，眼睛盯着母亲房门的方向，留意着里面的动静。
“快吃吧，”她用胳膊肘碰了碰他，声音压得只剩气音，“家里没什么菜，随便做了两道。”
“嗯，我明天一早去买。”他拿起筷子，扒了口饭，往妹妹碗里夹了块炒蛋。
两人没再说话，只有碗筷偶尔碰撞的轻响，在安静的屋里低低回荡。