申不害，本为郑国人，其祖籍在汜水东南平原上的京邑。申不害的父亲曾在末代郑国担任小官，受父亲的影响，申不害也成为了郑国的一名赋税小吏 。然而，命运的转折总是突如其来。在申不害十八岁那年，公元前 375 年，韩国吞灭了郑国，这一场灭国之痛，改变了申不害的人生轨迹。他和父亲一夜之间沦为 “旧国贱臣”，被罢黜归家，从此以耕田为生。不久，老父老母因忧愤相继去世，申不害成了无拘无束却又孤苦伶仃的贱民。
国破家亡的痛苦和迷茫，让申不害心中燃起了一股不甘的火焰。他一把火烧了祖居老屋，毅然决然地离开了韩国，踏上了漫长的游学之路。此时的申不害，心中怀揣着 “复国” 的梦想，这份信念成为了他游学的强大动力。
在接下来将近二十年的时间里，申不害几乎游遍了列国。他的求学之路与众不同，并不像同时期的吴起、孙膑、庞涓、商鞅等人那样拜在名师门下，接受系统的教育。申不害选择了一条独特的自我探索之路，他广读博览，自研自修，沉浸在各种学问和思想之中。他深入研究了当时流行的各种学说，包括儒家、道家、墨家等，从中汲取营养，但又不被任何一家思想所束缚。
经过十多年的潜心研修，申不害在不断的思考和实践中，逐渐形成了一套独特的理论体系，他将其称之为 “术经”。所谓 “术经”，是以依法治国为基础，专门研究权术的学问。申不害主张的术治，核心在於国君要用权谋之术来驾驭臣下。他认为，行政体系的运转仅靠道德约束是远远不够的，必须要有一套精心设计、了然於心的 “术” 来加以控制。在他看来，“术” 就是手段和技巧，而且这些手段和技巧应该隐秘不宣，只有国君才能掌握和运用。
稷下学宫的锋芒与困境
公元前 361 年，申不害辗转来到了齐国着名的稷下学宫 。稷下学宫，这座由齐国直接提供经费，从天下范围内招收高水平学者的官办高等学府，不仅给予学者们丰厚的物质待遇，更让他们能够自由地做学问。在其鼎盛时期，这里容纳了诸子百家中的所有学派，孟子、慎子、荀子等宗师级人物都曾在此讲学授徒 。特别是先秦最後一位大师荀子三次担任稷下学宫 “祭酒”（校长）期间，鼓励各家各派畅所欲言，使得稷下学宫成为当时的文化圣地。
申不害的到来，犹如石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。他在稷下学宫的一个月里，与名士们展开了二十余场激烈的论战。每一次论战，申不害都凭藉着自己深厚的学识和独到的见解，战无不胜。他的言辞犀利，逻辑严密，犹如一把把锋利的剑，直刺对方的弱点。他的观点新颖而独特，常常让对手猝不及防，无言以对。每一场胜利，都引来了阵阵喝彩，他的名字也在稷下学宫迅速传播开来，被稷下士子们称为 “法家怪才”。他所撰写的《申子》，也被士子们争相传抄，一时洛阳纸贵，甚至成为了各国国君案头的必备之书 。
然而，申不害在 “术” 上的精深钻研，也使他成为了一个让人敬畏的存在。在那个时代，“术” 作为一种隐秘的权谋之术，本应是国君用来驾驭臣下的手段。但申不害对 “术” 的研究和阐述，让人们感到了深深的恐惧。他将 “术” 的奥秘揭示出来，使每个人都能窥见其中的险恶。人们担心，如果臣子们都学会了 “术”，那麽国君将如何统治国家？於是，申不害虽然名声在外，但却成为了人人敬而远之的名士。
在稷下学宫的日子里，申不害深刻地感受到了这种孤独和无奈。他渴望得到重用，渴望能够将自己的学说付诸实践，实现自己的政治抱负。但现实却是如此的残酷，没有一个大臣敢向国君举荐他，就连齐威王田因齐这样四处求贤若渴的国君，也有意无意地对他视而不见。申不害的心中充满了愤懑和不甘，他不明白，自己的学问为何得不到认可，自己的才能为何被埋没。
而此时，率先离开稷下学宫的商鞅，在魏国 “求职” 不成後前往了秦国。在那里，商鞅得到了秦孝公的赏识，被任命为左庶长，成为了上马治军、下马治民的军政大臣，得以大展宏图。商鞅的成功，与申不害的落魄形成了鲜明的对比，这无疑在申不害的伤口上撒了一把盐。申不害意识到，在这里，他的理想恐怕永远无法实现。
最终，申不害怀揣着满腔的失望和愤怒，毅然决然地离开了稷下学宫。他的身影在落日的余晖下拉得很长很长，显得那麽的孤独和凄凉。他知道，自己的求仕之路还很漫长，但他并没有放弃。他相信，总有一天，他会找到一个能够理解他、重用他的君主，让他的 “术治” 学说在这片土地上绽放出耀眼的光芒。於是，他又开始了在名山大川中寻访高人的漫长游历，希望能从中找到新的机遇和启示 。
神农大山的奇遇与点化
离开稷下学宫後，申不害背负着失落与不甘，踏入了漫长的游历之路。他翻山越岭，穿过茂密的森林，渡过湍急的河流，足迹遍布名山大川，一心寻访隐世高人，期望能得到一点启示，找到改变命运的契机 。
一日，申不害来到了楚国的神农大山。这座山巍峨壮丽，山间古木参天，烟雾缭绕，宛如仙境。申不害在山林中穿梭，寻找着墨子的踪迹，他听说墨子曾在这一带活动，心中怀揣着一丝期待，希望能与这位墨家巨擘讨论学问 。
然而，墨子并未寻得，却在山林中偶遇了一位从山中出来的百里老人。老人鹤发童颜，目光炯炯有神，浑身散发着一种超凡脱俗的气质。申不害心中一喜，他感觉到眼前的老人定非凡人，於是主动上前搭讪 。
百里老人似乎也对申不害颇有好感，两人便在松间泉水旁，找了一块平坦的大石，摆开随身携带的乾肉，就着香醇的美酒，开始了闲谈。起初，他们谈论的是山川形势、天下大势，申不害谈吐锋锐，对各国的政治、军事形势分析得头头是道，让百里老人不时点头称是 。
谈话越来越深入，不知不觉间，便聊到了申不害的求仕经历。申不害感慨万千，将自己在稷下学宫的辉煌与落寞，以及这些年游历的种种遭遇，都一五一十地告诉了百里老人。他的言语中充满了愤懑和不解，为何自己的才学得不到重用，为何世人对他敬而远之 。
百里老人听完申不害的倾诉，并未立刻作答，而是轻轻抿了一口酒，目光深邃地望向远方。良久，他才缓缓开口，对申不害的求仕受挫进行了深入的剖析 。
“你之才学，确实出类拔萃，” 百里老人缓缓说道，“然而，你身上‘杀气与诡秘皆存，人辄怀畏惧之心’，这乃是你致命的弱点 。”
申不害闻言，心中一震，他从未想过自己的缺点竟如此明显。他疑惑地望向百里老人，等待着老人的进一步解释 。
百里老人接着说道：“你所研习的‘术’，本是国君驾驭臣下之法，本该隐秘而用。可你却将其公之於众，且言行举止间，也难掩那股子诡秘之气，让人觉得难以捉摸，心生畏惧 。如此一来，谁敢重用你？谁又敢与你亲近？”
申不害沉思良久，觉得百里老人所言极是。他心中不禁有些沮丧，难道自己多年的努力，就这样付之东流了吗 ？
百里老人似乎看出了申不害的心思，微微一笑，继续道：“不过，这也并非无解。你若想一展抱负，便须得把‘术治’理论包装一下，依法为进，以术为用；术，可用而不可道 。”
申不害听得入神，连连点头。百里老人的话，如同一盏明灯，照亮了他心中的迷雾 。
“依法为进，就是要以法律作为治理国家的根本，让百姓知法、守法，使国家有一个稳定的秩序 。” 百里老人解释道，“而以术为用，则是在法律的框架下，巧妙地运用权术，驾驭臣下，使国家机器高效运转 。但这‘术’，只能藏在心中，暗中施行，不可轻易示人 。”
申不害恍然大悟，他仰天大笑了半日，深感老百里的指点使他悟到了人事的关键所在 。他激动地对百里老人说：“老丈所言，如醍醐灌顶，让申某茅塞顿开。术者之术，堪称天下大术 ！”
百里老人见申不害已经悟到了关键所在，也欣慰地笑了。他看着申不害，语重心长地说：“你此一去，必当为相也 ！”
申不害信心大增，他站起身来，向百里老人深深鞠了一躬，道：“承蒙老丈教诲，申某定当铭记在心。他日若能有所成就，必不负老丈期望 ！”
说完，申不害便像惊雷闪电一般，匆匆离去。他的心中充满了力量，他知道，自己的命运即将迎来转折 。
从献策到拜相
离开神农大山後，申不害一路向北，回到了阔别已久的韩国。此时的他，已不再是从前那个懵懂迷茫的游学之士，而是胸怀韬略、志在必得的谋臣。他深知，自己的机会终於来了 。
公元前 354 年，对於韩国来说，是极为艰难的一年。一向与韩国有矛盾的魏国，再次发兵伐韩，这一次，他们的目标是距离韩国国都新郑不远的宅阳。魏军士气高昂，一路势如破竹，很快就将宅阳围得水泄不通 。
韩昭侯得知这个消息後，心急如焚。他立即召集群臣，商议对策。朝堂之上，众大臣个个面露惊惶之色，一时间议论纷纷，却始终拿不出一个有效的解决办法 。
就在这时，申不害挺身而出。他仔细分析了当前的形势，认为韩国在军事上无法与强大的魏国抗衡，正面交锋无疑是以卵击石。於是，他向韩昭侯献上一计：“君上，如今形势危急，若想解国家之危难，臣以为最好的办法便是示弱。魏国强大，鲁国、宋国皆已去朝见，君上不妨执圭去朝见魏王，魏王必定会心满意足 。”