——而此刻的江川，
依旧没有察觉，台下有一双眼睛，正含泪看着他。
他说着说着，开始合着旋律轻唱起来：
那是一种不经意的温柔，像风掠过旧课桌的灰，也像记忆被一点点翻开。
“老师们都已想不起，
猜不出问题的你……”
歌声干净澄澈，像一条缓缓流淌的河。
每个音符，似乎都在把人心里的青春一点点唤醒。
江川抬眼，目光越过台下人群，神情温和，带着一点点遥远的怀念。
他不知道，这一瞬，于婉宁几乎要哭出声。
那首歌，字字句句，分明就是他们的故事。
“我也是偶然翻相片，
才想起同桌的你……”
琴声一转，轻轻顿了一拍。
江川微微侧身，像是在对着某个看不见的人低语。
“谁娶了多愁善感的你，
谁看了你的日记……”
台下的学生们渐渐安静下来。
连灯光似乎都变得柔和。
有人悄悄拭泪，也有人轻轻跟着哼。
“谁把你的长发盘起，
谁给你做的嫁衣……”
一曲未完，空气里早已弥漫着淡淡的忧伤。
那不是悲剧，而是每个人都能懂的——
成长的代价。
江川唱得极投入。
他的声音温柔，却藏着岁月的钝痛。
像一个人站在时间的尽头，回望那段再也回不去的青春。
“那时候天总是很蓝，
日子总过得太慢。
你总说毕业遥遥无期，
转眼就各奔东西……”
台下，不少同学已经抬手擦泪。
郜怀远偷偷揽住吕思的肩，轻声道：“别哭，这歌唱的是我们以后老了的样子。”
吕思却红着眼笑：“我才不哭，是你哭了吧。”
而于婉宁——
早已泪如雨下。
这一刻，她仿佛觉得，这首歌的每一字，每一句，无不是再诉说他们回不去的过去。
那时他也曾笑着对她说：“等我以后成名了，也写一首属于我们的歌。”
如今，他真的做到了。
只是，歌词里早已没有她的名字。
“从前的日子都远去，
我也将有我的妻。
我也会给她看相片，
给她讲同桌的你……”
最后一段落下，江川收回视线，轻轻一拨，尾音干净利落。
全场寂静良久。
然后——
掌声如潮。
有人起立鼓掌，有人掩面啜泣。
手机闪光灯星星点点，像夜空中洒满的萤火。
江川笑着鞠躬。
他看向学生们的方向，声音温柔：
“歌是伤感的。”
“但，我祝愿你们，全都能一直幸福的坚守下去！”
而这时，于婉宁已默默起身，轻轻离席。
她怕江川看到她的眼泪。
因为她知道——
他唱的，不止是《同桌》。
他唱的，是他们曾经的“过往”。
——那段蓝天白云下的旧时光，
此刻终于，有了结局。
而江川却始终没察觉，台下那双早已湿润的眼睛。
他抱着吉他，嗓音清澈，笑意单纯。
而此刻，全场已彻底沸腾。
“再来一首！”
“唱《今天你要嫁给我》！”
“《天地龙鳞》——”
“还有《夜空中最亮的星》——！”
呼喊声此起彼伏，几乎要掀翻屋顶。
闪光灯乱作一团，几位摄像师都快跟不上镜头。
江川连抬了好几次手，才把场面一点点压了下去。
“咱们今天的主题，是——学术交流。”
他笑着扫了一圈台下，语气无奈又调皮，“不是我不想唱，是再唱下去，你们李院长就该发飙了。”
台下爆出一阵笑声。
李大国慢悠悠站起，接过话筒：“同学们，江老师刚才唱得好不好？”
“好！好！好——！”
喊声震天。
“唱得好是一回事，”李大国笑着压手，“可咱也不能光顾着追星啊。江老师刚才的现场创作，就是一堂最好的文学课——他用情绪带入，用意象写人，这些可都是文学的灵魂。”
学生们纷纷点头，气氛渐渐从狂欢回到了“学习”模式。
李大国见火候差不多，眯着眼又来了一句：“当然——咱们后面还安排了，比唱歌精彩百倍的内容！你们想不想看？”
“想！想！想——！”
喊声再起，比刚才还整齐。
他抬手一挥：“那就——把‘国宝’请上来！”
“国宝？！”
全场瞬间骚动。
江川也愣了——这是什么新活？
难不成请了个熊猫来？
结果下一秒，几名安保小心翼翼地抬上两副画，放在讲台中央。
江川一眼就认出来了——
那是他在普济寺时画的那两幅——《孤禽图》和《六柿图》。
他差点没笑出声。
“李院长，您这是玩哪出？”
李大国意味深长地看着他，语调忽然正经起来：
“小江老师，你这才华——老实说，已经不是惊艳，是吓人。”
“音乐、诗词、书法、绘画，哪一样拎出来都能单开一门课。”
“我们几个老家伙商量半天，实在想不出让你讲什么。”
他顿了顿，笑意渐浓：
“干脆，就让你从这两幅画开始，带孩子们上一堂真正的——传统文化课，怎么样？”
现场瞬间安静。
灯光映着画轴的金边，江川指尖微动，眼底浮出一抹笑意。
那一刻，他的神态，像极了古画中的隐士——
清风徐来，气定神闲。
他看了眼李大国，又扫了一圈台下的学生，嘴角微微一挑：
“那就——先讲讲咱们夏国的写意水墨吧。”
话音落下，现场瞬间安静下来。
灯光聚焦在讲台中央。
江川神情平静，步履从容，走到画前，指尖轻点着那幅古色古香的画轴。
“这幅《六柿图》——看似随意，其实是我当年研究清江佛学文化时的一个顿悟。”
他微微一顿，抬眼看向台下，“色即是空，空即是色。”
这一句话，像一枚小石子落进湖心。
全场瞬间安静下来。
江川的语调平稳而低缓，带着一种从容的节奏感。
他从“水墨之虚实”讲到“佛理之空明”，再从“意境之高远”延伸到“书法之留白”。
每一个转折都顺滑自然，像是一条溪流，从高山涓涓而下，不紧不慢，却自成气象。
“写意，”他说，“不是写形，而是写心。水墨的最高境界，就是让墨为心说话。你看这六柿——浓淡不一，仿佛六种人生：有的浓烈，有的淡泊，有的圆满，有的未熟。人生百态，不过如此。”
讲到动情处，他拿起教鞭在空中轻轻一点：“佛学讲空，书法讲势，绘画讲意——三者其实是一体的。空不是虚无，而是留白；白不是无物，而是余韵。”
……