直播间的弹幕齐刷刷炸裂：
【我靠，我直接恋爱了！】
【江老师这几句话，比陈宇那整首歌都打动人。】
【这才是大师，随手几句就是画面+情绪双暴击！】
陈宇瞪大眼，整个人呆住。
他第一次意识到——原来写歌，还可以这样！
刚才那几句，就像有人拿锤子“咣咣”往他心门上砸。
不是疼，而是猛然被拍醒的那种震撼。
他喉结滚动，声音都有些发颤：“原来……歌可以这样写……”
院子里静得出奇，连蝉鸣都像在给他打背景乐。
陈宇捂着脑袋，感觉灵魂被人“拎起来”狠狠摇了一遍，耳边全是江川的话——
代入感，画面感，情绪。
他忽然生出一种荒唐的念头：
自己之前写的那些歌，全是没长骨头的肉，空壳子。
而江老师，轻描淡写几句话，就能让情绪长出筋骨，硬生生站起来。
直播间里已经炸成了狂欢：
【哈哈哈，陈宇表情像被开天眼了！】
【这就是大师随口一讲，学生直接重修的现场。】
【不愧是江老师，随手一句话就是灵魂暴击！】
陈宇脸上的迷茫渐渐褪去，眼神前所未有的清晰。
他抬头看向江川，眼底带着炽热的光：“老师，我懂了！”
而直播间里早就炸裂到不行：
【大师一句话，顶我十年乐理课。】
【陈宇现在表情=考场上突然发现做错了前两页选择题。】
【不愧是江老师，三观焊死现场。】
【情绪价值这概念一出，我突然理解为啥听情歌能哭、蹦迪能疯了。】
【在线实名：江老师你收我学费吧，我愿意为情绪买单！】
观众的热闹和调侃像潮水一样涌来。
陈宇却像被隔绝在热闹之外，只觉得脑海里“轰”的一声炸响。
他终于意识到——自己以前写的歌，哪怕旋律再花哨、编曲再复杂，终究没能真正戳进人心。
他喃喃自语：“原来……真正值钱的，是能让人哭、让人笑、让人疯的那股劲儿啊……”
沉思良久，陈宇忽然像是反应过来什么，猛地抬头追问：
“江老师，不对啊！现在画面有了，听众也进来了，可——情绪呢？怎么才能写出来？”
江川抬眼，淡淡地斜了他一眼，语气里全是嫌弃：“思绪都被你牵住了，还愁情绪拿捏不住？这不就是分分钟的事儿？”
他顿了顿，忽然低声吟出一句：
“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们……”
院子安静下来。
连风声都像是停了一拍。
江川接着念：
“这悠长命运中的晨昏，常让我，望远方出神……”
声音不高，却像在心口轻轻落下一根羽毛。
陈宇愣在原地，呼吸急促，喉结滚了又滚。
那一瞬间，他分明感受到一种若有若无的思念，从字里行间渗出来，直直撞进胸口。
直播间彻底炸开：
【卧槽，这就是“淡淡的思念”？我眼泪怎么先掉下来了！】
【江老师这两句，比陈宇整首《王子与乞儿》加起来还要有情绪！】
【不行了，我突然想冲去找分手十年的前任复合！】
【你们注意到没？江老师明明只是念了几句，不是唱，可心里就自动有旋律了！】
【大师随手一刀，陈宇直接原地升天。】
陈宇嘴唇颤了颤，声音沙哑：“江……江老师，这……这就是情绪？”
江川抿了口水，淡声道：“对。听众的眼泪，就是你作品的价值。”