“惯了。”顾廷烨淡淡道，视线从她脸上移开，扫过屋内堆叠的箱笼和满室的喜庆红色，“这府里人口简单，规矩却不比盛家少。日后你慢慢就知道了。”
他像是在陈述一件极其平常的事。
明兰轻声应：“是，妾身明白。”
顾廷烨走到桌边，自顾自倒了两杯茶。茶杯是上好的甜白瓷，衬得他手指骨节分明。他将其中的一杯递给她。
明兰微微一怔，连忙起身，双手接过：“谢侯爷。”合卺酒省了，这杯茶，又算什么呢？
“坐吧。”顾廷烨自己也在桌边的梨花木椅子上坐了下来，指了指对面的绣墩，“不必拘礼。既成了夫妻，有些话，不妨敞开了说。”
明兰依言坐下，双手捧着那杯温热的茶，指尖传来一丝暖意，稍稍驱散了心中的寒意和不安。她意识到，这就是他摒退下人的目的——进行一次只有他们两人在场的、成年人之间的、开诚布公的对话。
顾廷烨呷了一口茶，目光重新落回她身上，语气平稳得像是在谈论天气：“这门婚事，你心中想必有数。于我而言，需一位镇得住场面、掌得了中馈的正室夫人。于盛家而言，是一门值得的姻亲。于你…”
他略微停顿了一下，看着她：“算是一个不错的归宿。至少，比你在盛家时，处境会好上许多。”
他的话直接得近乎残酷，撕开了所有温情脉脉的面纱，直指核心——这本质上是一场利益结合与交换。
明兰握紧了茶杯，指尖微微用力。她抬起头，目光清亮地回视他，声音依旧轻柔，却带着一丝不易察觉的坚定：“侯爷所言极是。妾身既入侯府，自当谨守本分，尽应尽之责。”
她的回答，同样剔除了小女儿家的羞涩与幻想，冷静而务实。
顾廷烨眼中似乎掠过一丝极淡的讶异，随即化为一种近乎欣赏的神色。他点了点头：“很好。我欣赏明白人。”
他放下茶杯，身体微微前倾，烛光在他深邃的眼底跳动：“侯府的情况，你可能也听说过一些。并非表面那般太平。日后府中中馈，一应人情往来，皆要交予你手。可能会遇到不少难处。”
“妾身虽愚钝，但会尽力而为，不负侯爷所托。”明兰谨慎地回答。
“不必妄自菲薄。老太太教出来的人，本事不会差。”顾廷烨似乎笑了一下，但那笑意极浅，未达眼底，“我需要的是一个能与我并肩、打理内宅、让我无后顾之忧的妻，而非一个只需娇养在室内的美人。你可能做到？”
他的目光如炬，带着审视与考量。
明兰深吸一口气，迎着他的目光，缓缓地、清晰地答道：“妾身，尽力为之。”
这不是一句敷衍，而是一个承诺。一个基于现实利益、各取所需的契约联盟的承诺。
顾廷烨定定地看了她片刻，终于，那紧绷的下颌线条似乎柔和了些许。他靠回椅背，语气也松弛了几分：“今日你也累了，早些歇息吧。明日还需入祠见礼，拜见族亲。”
他站起身，走向内室。
明兰看着他的背影，心中那根紧绷的弦，稍稍松弛了一些。这第一场对话，比她预想中的要…直接，但也似乎更简单。没有虚情假意，没有试探迂回，直白地划定了彼此的身份、责任与期望。
她放下茶杯，也站起身。红烛高照，将两人的身影投在墙壁上，拉得很长。
新婚之夜，没有旖旎温情，只有一场成人间冷静而克制的对话。但这或许，正是他们这段婚姻最真实的开端。