秋日的晨光透过窗棂，在书斋的青砖地上投下斑驳的光影。长枫独自坐在窗下，面前摊着《论语》，目光却怔怔地望着窗外枯黄的梧桐叶出神。
这是他被迁到前院书房的第七日。
七日前，他还是林栖阁备受宠爱的五公子，母亲宠着，姐姐护着，丫鬟婆子们捧着。七日后，他却成了前院书房旁小院里的独居客，除了一个小厮伺候，再无人问津。
“三公子，该用早膳了。”小厮端着食盒进来，轻声提醒。
长枫回过神，瞥了一眼食盒里的清粥小菜，与往日在林栖阁的精美早膳天差地别。但他什么也没说，只默默拿起筷子。
这些日子，他想了很多。
想起母亲温柔的笑脸，想起她私下里对明兰的恶语，想起她总是说“都是为了你们姐弟好”。他原以为母亲只是嘴上厉害些，直到那夜...
那夜他被喧闹声惊醒，偷偷溜到明兰院外，亲眼看见母亲的心腹丫鬟被拖走，听见父亲雷霆震怒的呵斥。他这才知道，母亲竟真的买通外男，要毁明兰的清白。
“母亲...为何要如此...”他喃喃自语，手中的筷子不知不觉停了下来。
小厮见状，小心翼翼道：“公子，可是膳食不合胃口？要不奴才去厨房...”
“不必。”长枫打断他，低头默默用膳。
膳后，他照常去书塾上课。庄先生今日讲《孟子·公孙丑上》，说到“君子莫大于与人为善”。
长枫听得格外认真。往日他觉得这些大道理枯燥无味，今日却字字入心。
“与人为善...”他轻声重复着，想起明兰平日待他的好。虽然他与其他兄弟姐妹一样，因着母亲的缘故对明兰并不亲近，但明兰从未计较过，反而时常在他功课遇到难题时悄悄提点。
而母亲却要毁这样一个人。
“三弟今日似乎心不在焉？”下学时，长柏走过来关切地问。
长枫慌忙起身：“二哥...我只是在想先生讲的课。”
长柏打量着他略显憔悴的面容，温声道：“若是身子不适，就回去歇息。功课上有不明白的，随时来问我。”
长枫心中一暖。往日他总觉得长柏严肃古板，如今才体会到这份兄长之谊。
“谢谢二哥。”他低声道，“我...我确实有些问题想请教。”
兄弟二人一同走出书塾，长柏耐心解答长枫的疑问，偶尔还提点几句读书的方法。这是长枫从未有过的体验——在林栖阁时，母亲总说“你二哥是嫡出，与咱们不是一路人”，从不让他与长柏过多往来。
如今想来，母亲这些话，是何其偏颇。
回到小院，长枫独自坐在书案前习字。墨兰突然来访，脸上带着怒容。
“三弟，你可知母亲如今过的是什么日子？”墨兰一进门就哭诉，“那两个粗使丫鬟根本不尽心，母亲的膳食都是冷的！我们得想想法子...”
长枫放下笔，沉默片刻道：“四姐，母亲做错了事，受罚也是应当。”
墨兰一愣，随即怒道：“你说什么？连你也向着那个小贱人？”
“母亲不该买通外男害人。”长枫低声道，“若不是六姐姐机警，盛家的名声就毁了。到时我们...”