“小家伙，”他低声开口，像是在对司通说话，又像是在自言自语，“这是什么？你试图告诉我什么？是天空的秘密？还是…世界的另一种模样？”
正在沙地中央，用爪子小心地调整着一条弧形轨迹的司通停了下来，抬起头，金色的瞳孔平静地回望着苏格拉底。它无法言语，但那双眼睛里，似乎蕴含着某种古老而沉重的信息。
又过了些日子，沙地上的图案变了。不再是那个冰冷的星体轮廓，而是变成了一些歪歪扭扭、如同方块堆叠在一起的形状，旁边还有弯曲的线条，像是水流。在其中一个方块上，司通甚至用爪子点出了几个细小的凹坑，如同…窗户？而在“水流”的边缘，则是一些极其简陋的、如同倒扣篮子的线条轮廓。
洪水纪……苇草浮岛……人类在灭世洪水中挣扎求生的方舟。这是司通用爪尖记录的又一段刻骨铭心的守护史诗。
苏格拉底再次被这奇异的沙画所吸引。他凝视着那些简陋的“房子”和“篮子”，脑海中不由自主地浮现出那些流传于爱琴海沿岸、关于远古大洪水的神话——丢卡利翁的方舟。但神话中的方舟是神赐的、宏伟的船只，由诸神亲手引导。而眼前沙地上的图案，简陋、原始，带着一种…人为的、挣扎求生的笨拙感。
“这些…是船？”苏格拉底指着那些“倒扣的篮子”问司通，更像是在拷问自己，“它们如此简陋，如何能在滔天洪水中漂浮？是制造它们的材料本身具有浮力？还是…某种我们尚未理解的自然之力托举着它们？丢卡利翁的方舟是神的造物，那么这些…是谁造的？是人吗？人如何能在神罚的洪水中，依靠自己造的东西活下来？这…可能吗？”
他抬起头，目光越过低矮的石墙，望向卫城上巍峨的帕特农神庙。神庙的轮廓在夕阳下显得神圣而庄严，那是诸神在人间的居所，是信仰的具象。但此刻，沙地上那些简陋的线条，却像一道无声的质疑，冲击着苏格拉底心中根深蒂固的神话叙事。
“如果…如果洪水是真的，”苏格拉底的声音低沉下去，带着前所未有的严肃，“那么，在诸神的意志之外，是否也存在着…人自身的智慧和力量？就像…就像猫捕鼠，并非神意驱策，而是它天性使然，为了生存？这苇船的存在本身，是否就在诉说着，人…或许也能依靠对自然的认知，而非仅仅依赖神谕，在灾难中寻得生机？”
司通静静地趴在沙地边缘，金色的瞳孔倒映着陷入沉思的苏格拉底。它无法回答，但它留下的痕迹，却成了点燃苏格拉底思想火焰的火种。他开始不满足于仅仅接受神话传说的解释，他渴望追问“为什么”、“如何可能”。他开始在广场上，在朋友聚会时，用同样的问题去诘问他人：“你说神创造了万物，那神是如何创造的？用泥土？用言语？泥土为何能变成活物？言语为何能赋予生命？你说美德是神的赐予，那为何不同城邦对美德的理解如此不同？神的标准究竟是什么？”
这种层层递进、不断追问本质的对话方式，如同思想的助产士，逼迫着对话者剥离表象，直面核心。而这一切的雏形，正源于他对后院沙地上，那只沉默的猫留下的神秘图案，日复一日的观察、困惑与反复的自我诘问。精神助产术（aieutics）的种子，在那些被猫爪划过的沙粒中，悄然萌芽。
然而，命运的熔炉从不吝啬于向雅典倾泻它的酷烈。伯罗奔尼撒战争的阴影如同比雷埃夫斯港上空的浓云，终于在公元前431年彻底笼罩了这座骄傲的城邦。斯巴达的重装步兵踏入了阿提卡的土地，烧毁橄榄园，摧毁农庄，试图将雅典人逼出他们坚固的“长墙”。雅典人则依仗着强大的海军，将妇孺和物资撤入城内，准备依靠海路补给和坚固的城墙进行一场漫长的消耗战。
战争的阴霾尚未散去，一场更可怕、更无形的灾难，却如同从地狱深渊爬出的恶灵，悄然降临。
起初只是零星的报告。港口区的一些水手和码头工人开始出现莫名的高热、剧烈的头痛和眼睛发红。人们以为是劳累或水土不服。但很快，症状如同野火般在密集拥挤的城区蔓延开来。喉咙和舌头发红肿胀，溃烂出血，散发出令人作呕的恶臭。剧烈的咳嗽如同要将肺撕裂。接着，皮肤上出现红色的脓包和溃烂，深入肌理。高烧持续不退，患者要么在极度的干渴和内脏焚烧般的痛苦中疯狂，要么陷入深沉的昏迷，最终在绝望中死去。死亡人数以惊人的速度攀升，街道上开始弥漫着一种混合着血腥、脓液和绝望的甜腻腐臭气息。恐惧，比斯巴达人的长矛更冰冷，攫住了每一个雅典人的心脏。这就是后世修昔底德笔下那场恐怖的雅典大瘟疫。
苏格拉底的石屋也未能幸免于恐慌的蔓延。邻居们紧闭门窗，在门上涂抹据说能辟邪的沥青和硫磺，街上行人稀少，个个面无人色，眼神中充满了末日般的惊恐。关于瘟疫来源的流言四起：是斯巴达人向水井投了毒！是亵渎神灵者引来的天罚！是来自东方的邪恶诅咒！更有甚者，将矛头指向了城市中那些流浪的动物，尤其是黑猫，被视为不祥的征兆，厄运的使者。
“看啊！黑猫在屋顶上走过！它带来了死亡！”
“打死它！驱散污秽（iasa）！”
巷子里偶尔会传来石块砸向屋顶的声响和凄厉的猫叫。
在这种压抑的、充满死亡气息的环境中，司通的行为变得格外引人注目，也格外让苏格拉底忧心。它并未像其他受惊的猫那样躲藏起来，反而在夜幕降临时，更加频繁地穿梭于寂静的、弥漫着不祥气息的街巷和屋宇之间。它的目标似乎也更加明确——那些散发着浓烈病气和死亡气息的角落。