他没有贸然用手去揉搓幼猫湿透的皮毛，那样可能会伤到它脆弱的皮肤和筋骨。他只是让它侧躺在干燥的枯叶上，尽可能靠近火堆，让热量慢慢温暖它，烘干它。
火光跳跃着，将幼猫灰白相间的湿漉漉的毛发烧得暖烘烘的，水汽丝丝缕缕地蒸腾起来。它身体的颤抖似乎也随着温度的回升而减弱了一些，虽然依旧蜷缩着，但那种濒死的僵硬感缓和了不少。苏格拉底这才稍稍放下心，坐在火堆旁，一边烘烤着自己同样湿透的内衬，一边借着火光，第一次真正仔细地、近距离地端详这个从天而降的“小麻烦”。
体型很小，真的像刚断奶不久。毛色是灰白相间，但并非均匀分布，背脊和尾巴是较深的烟灰色，四肢和腹部则是更浅的米白，湿着的时候看起来脏兮兮的，此刻被火烘干，显露出原本柔顺的质感。最特别的，依旧是额头上方那一小撮银灰色的毛发。在火光的映照下，那抹异色不像普通的毛发，反而像一小块凝固的、带着金属质感的月光，在烟灰色的背景中异常醒目。苏格拉底的手指无意识地动了动，强忍住想碰触一下那奇异印记的冲动。
他注意到幼猫紧闭着眼，呼吸微弱但还算均匀。它的爪子很小，是淡淡的粉色，此刻无意识地微微蜷缩着。看起来……除了那撮银毛，似乎真的和雅典城里那些在街巷间穿梭的普通野猫没有太大区别。
真的是神兽吗？苏格拉底看着那团小小的、被火光照亮的毛球，灰色的眼眸里再次浮现出深深的困惑和探究。传说中移山填海、引导先民的神异存在，怎么会如此弱小无助地躺在这里？是巧合？是某种征兆？还是……自己的联想太过荒诞？
他甩甩头，暂时抛开了这些无法解答的思绪。无论如何，这是一个活生生的生命，在他眼前需要救助。他起身，走到洞口，伸出手掌接了一些相对干净的雨水，凑到幼猫的嘴边。细小的水滴沾湿了幼猫紧闭的嘴唇和鼻尖。
“喝点水…”苏格拉底的声音低沉而温和，带着一种他自己都未曾察觉的小心翼翼。
昏迷中的司通，意识在黑暗与光明的边缘沉浮。身体的冰冷感被一股持续而柔和的暖意所取代，这暖意驱散了刺骨的僵硬，让它僵冷的四肢百骸如同冻土在春日下缓慢复苏。死寂的感官重新开始工作。先是火焰燃烧的噼啪声，像遥远的鼓点，接着是洞外暴雨持续不断的哗啦声，如同永不停歇的潮汐。嗅觉也恢复了，潮湿的岩石、泥土、枯叶腐败的气息、还有那最明显的、燃烧草木的烟火味……这些气息是如此平凡，却又如此真实地宣告着世界的存在。
嘴唇和鼻尖传来冰凉的湿意。
水！
一股源自生命本能的强烈渴求瞬间压倒了意识层面的混沌！它甚至没有思考，只是凭着生物最基本的求生欲望，艰难地、极其微弱地伸出粉色的、带着细小倒刺的小舌头，本能地舔舐着嘴边那珍贵的湿润。
清凉的雨水滑过干涩的喉咙，带来一种难以言喻的舒适感。这微小的动作似乎耗尽了它刚刚积攒的一点点力气，眼皮依旧沉重得无法抬起。但身体的痛苦确实在缓解。温暖烘烤着皮毛，水分滋润着干渴。它不再剧烈地颤抖，只是偶尔发出一两声细弱的抽噎。
苏格拉底看着幼猫无意识舔水的动作，紧锁的眉头终于舒展了一些。能喝水，就是好迹象。他保持着接水的姿势，耐心地让它舔舐着掌心的雨水，直到它似乎满足地停止了动作，小小的脑袋再次无力地垂落在枯叶上，呼吸变得平稳悠长了一些，像是真正陷入了沉睡。
苏格拉底这才收回手，坐回火堆旁。跳跃的火焰在他深陷的眼窝中投下晃动的光影，也照亮了他怀中那团小小的、安睡的身影。山洞外，暴雨的喧嚣似乎成了另一个世界的背景音。洞内，只有篝火的噼啪声和幼猫极其微弱的呼吸声交织。
他凝视着那撮在火光下仿佛拥有自己生命的银灰色毛发，思绪却飘向了更远的地方。石匠坊里沉重的劳作，雅典广场上喧嚣的辩论，父亲索夫隆尼斯卡关于石料纹理与宇宙秩序的玄奥话语，以及那些在炉火边听过的、关于古老神兽守护先民的传说……这些碎片在脑海中旋转、碰撞。
“存在的形态……”苏格拉底望着跳动的火焰，低声自语，仿佛在与无形的思想对话，“强大的力量，是存在的唯一证明吗？这弱小躯壳里，是否也可能栖息着……某种超越我们理解的本质？”他的手指无意识地轻轻拂过幼猫干燥后显得格外柔顺的脊背皮毛，动作带着一种前所未有的轻柔，“就像这火，温暖而光明，驱散寒冷与黑暗，它存在的意义，又是什么？是诸神的恩赐，还是木柴必然的转化？或者……是我们需要光与热？”
没有人回答他。只有篝火燃烧着，温暖着这小小的庇护所，也温暖着一只跨越时空的流浪者，和一个刚刚开始叩问世界本质的年轻灵魂。
洞口外，那几株吸收了银色藤蔓残骸的野薄荷和鼠尾草，在暴雨的冲刷下，叶片舒展，散发出比平时更加浓郁、更加清凉醒神的芬芳。这气息混合着篝火的烟火气，悄然弥漫在山洞的空气中，带来一种奇异的、抚慰灵魂的安宁。
夜，在暴雨和篝火中，缓缓流逝。