五点半的闹钟还没响，陈守义就醒了。不是被窗外的动静吵醒，而是身体里那股几十年养成的生物钟在作祟。他睁开眼，屋里还陷在初秋清晨特有的昏暗里，只有窗帘缝隙透进一丝微弱的天光，像给深色的地板镶了道细边。侧耳听了听，里屋老伴的呼吸均匀绵长，带着轻微的鼾声，他便轻手轻脚地掀开被子，生怕动作大了惊扰了她。
身上的薄外套是去年冬天老伴织的，藏青色的毛线，摸起来软乎乎的，袖口处被他磨得有些起球，却一点不影响穿着的暖和。他踩着拖鞋走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，往外望去。小区里的路灯还亮着，昏黄的光洒在空无一人的小路上，路边的梧桐树叶子已经开始泛黄，风一吹，偶尔有几片叶子打着旋儿落下，无声地落在草丛里。远处的天空，东边的天际线已经泛起淡淡的鱼肚白，像是被谁用毛笔轻轻晕开了一层白墨，慢慢往四周蔓延。
厨房里，陈守义熟练地打开煤气灶，蓝色的火苗 “噗” 地一下窜出来，温柔地舔着铝壶的底部。这铝壶还是他刚退休那年买的，壶身上印着几朵淡蓝色的牵牛花，如今花瓣的颜色已经有些模糊，壶嘴处却被他擦得锃亮，连一点水垢都没有。他靠在厨房的门框上，看着火苗跳动，思绪不自觉地飘回了过去。年轻时在工厂上班，每天也是这么早起床，只不过那时候是赶去车间，如今却是为了去江湾钓鱼。日子过得真快啊，转眼退休都快十年了，工厂里的机器声、同事们的谈笑声，仿佛还在耳边回响，可再回头看，那些日子已经成了遥远的回忆。
等水的工夫，陈守义走到阳台，搬出那个帆布钓包。这包跟着他快十年了，是儿子在他退休那天送的，说让他以后去钓鱼能装东西方便些。包的边角已经被磨得发白，露出里面浅灰色的布料，侧面用红色丝线绣着的 “义” 字也褪得有些淡了，那是儿子小时候学十字绣时，花了好几天时间给他绣的。当时儿子还得意地说：“爸，这‘义’字代表您讲义气，以后您背着这包去钓鱼，别人一看就知道您是个好人。” 想起儿子当时的模样，陈守义的嘴角忍不住向上扬了扬，眼里满是温柔。
他把钓包放在客厅的餐桌上，小心翼翼地拉开拉链。里面的东西摆放得整整齐齐，一点都不凌乱，看得出来主人对这些钓具的爱惜。首先拿出来的是那根檀木手竿，竿身是深棕色的，表面被打磨得光滑细腻，握在手里能感觉到木质的温润。这竿子是老战友老张送的，老张和他在一个部队待了五年，后来又一起进了工厂，两人感情好得像亲兄弟。五年前老张搬家去外地，临走前把这根竿子送给了他，说：“守义，我知道你喜欢钓鱼，这竿子跟着我也有年头了，现在送给你，你拿着它多钓点鱼，也算替我留个念想。” 陈守义一直把这竿子当宝贝，每次用之前都会用软布仔细擦拭，用完后又会小心翼翼地收起来，生怕磕着碰着。竿梢的红绳还是去年老伴新换的，红色的绳子在深棕色的竿身上格外显眼，像是给这根老竿子添了点活力。
接下来是三个不同型号的鱼线轮，分别装在三个小布袋里。最大的那个鱼线轮是钓大鱼用的，轮身上的金属部件虽然有些氧化，泛着淡淡的锈色，却一点不影响使用。陈守义拿起这个鱼线轮，轻轻转动了一下，轮轴转起来悄无声息，顺滑得很。这是他花了半个月工资买的，当时老伴还说他浪费钱，可他觉得，钓鱼是自己最大的爱好，花点钱在钓具上值了。中等大小的鱼线轮是平时钓鲫鱼、鲤鱼用的，最小的那个则是钓小鱼玩的时候用的。每个鱼线轮上都整齐地绕着鱼线，线的颜色各不相同，有透明的，有淡黄色的，还有深绿色的。陈守义说，不同颜色的线在不同的水情下有不同的用处，透明的线在清澈的水里不容易被鱼发现，深绿色的线在浑浊的水里则更隐蔽。
装饵料的铁盒是方形的，上面印着 “北戴河” 三个字，已经有些模糊不清了。打开铁盒，里面分成了几个小格子，每个格子里装着不同的饵料。左边第一个格子里装的是蚯蚓，一条条肥硕的蚯蚓在湿润的黑泥土里钻来钻去，看起来很有活力。这些蚯蚓是陈守义前几天在小区的花园里挖的，挖回来后他还特意用菜叶和玉米面喂了几天，让它们长得更壮实些。中间的格子里装的是红虫，红色的小虫密密麻麻地挤在一起，看着有点吓人，却是钓鲫鱼的好饵料。右边的格子里压着一小袋炒香的玉米面，金黄色的粉末散发着淡淡的香味，这是他摸索了好几年才配出来的钓鲤鱼的秘方。里面除了玉米面，还加了些豆饼粉、蜂蜜和酒，经过特殊的炒制后，香味能在水里扩散得很远，对鲤鱼有着很大的吸引力。
水烧开了，“呜呜” 的声音把陈守义的思绪拉了回来。他赶紧走到厨房，关掉煤气灶，拿出那个印着 “劳动模范” 四个字的搪瓷杯。这个杯子是他年轻时在工厂里得的奖，那时候他在车间里干活最卖力，技术也最好，连续三年被评为厂里的劳动模范，这个杯子就是当时厂里发的奖品。杯子的边缘已经有些磕碰，杯身上的字也掉了些颜色，可陈守义一直把它带在身边，用了快三十年了。他往杯子里放了些茶叶，是老伴从老家带来的绿茶，茶叶条索粗壮，颜色翠绿。滚烫的开水倒进杯子里，茶叶瞬间在水里舒展开来，上下翻滚着，一股浓郁的茶香扑鼻而来。陈守义端起杯子，轻轻吹了吹，喝了一小口，茶香在嘴里蔓延开来，带着一丝淡淡的苦涩，却又回甘无穷。
背着钓包出门时，小区里还是静悄悄的，只有清洁工李师傅在扫地。李师傅比陈守义还要大两岁，每天天不亮就开始打扫小区的卫生，不管刮风下雨，从来没有间断过。“守义，又去江湾钓鱼啊？” 李师傅看到陈守义，停下手里的扫帚，笑着打招呼。“是啊，老李，今天天气看着不错，说不定能钓着大家伙。” 陈守义也笑着回应，脚步却没有停下，他知道，去晚了江湾的好位置就被别人占了。
从小区到江湾有两里多路，陈守义走得不快，一边走一边欣赏路边的风景。路边的野花还在开着，有黄色的，有紫色的，还有白色的，虽然不起眼，却也装点着这清晨的小路。偶尔有早起的鸟儿从树上飞下来，在路边的草丛里找食吃，看到有人过来，又 “扑棱” 一下飞走了，留下几声清脆的鸟鸣。
走到江湾路口，晨雾还没有完全散去，像一层薄薄的白纱笼罩在青衣江上，远处的景物都变得模糊不清，只能看到一些隐约的轮廓。江面上偶尔有几艘早起的渔船驶过，船桨划开水面，留下一道道长长的水纹，慢慢扩散开来，又渐渐消失在雾中。远处的航标灯忽明忽暗，红色的灯光在雾里显得格外醒目，像是在跟陈守义打招呼，又像是在指引着渔船的方向。
陈守义沿着江边的小路往前走，脚下的路是用石子铺成的，走在上面有些硌脚，却也让他觉得踏实。他的老位置在江湾的洄湾处，那里水流缓慢，水下有一片茂密的芦苇丛，是鲫鱼和鲤鱼常来觅食的地方。他之所以能找到这个好位置，还是几年前偶然发现的。那时候他刚退休不久，每天都来江湾钓鱼，可总是钓不到多少鱼。有一天，他看到一位老钓手在这个洄湾处钓鱼，一会儿就钓上了好几条大鲫鱼，他便上前请教。老钓手告诉他，这里水流缓，食物多，鱼都喜欢来这里聚集，是个钓鱼的好地方。从那以后，陈守义就每天都来这个位置钓鱼，久而久之，这里就成了他的专属钓位。
走到老位置，陈守义放下钓包，先蹲下来，伸出手摸了摸江水的温度。初秋的江水已经有些凉了，指尖刚碰到水面，就传来一阵凉意，让他忍不住打了个寒颤。他知道，天气转凉后，鱼会往深水区去，所以今天得把浮漂往下调两目，让鱼钩能沉到更深的水里，这样才能钓到鱼。
他从钓包里拿出檀木手竿，先仔细检查了一下竿身，看看有没有裂缝或者损坏的地方。确认没问题后，他才开始往竿梢系鱼线。系鱼线的时候，他的手指格外灵活，动作轻柔却又很熟练，这是他多年钓鱼练出来的手艺。手指下意识地摸了摸竿身上的纹路，那些细密的纹路像是记录着这根竿子的岁月，也记录着陈守义与老战友的情谊。他想起当年用这根竿子钓上那条八斤重的草鱼时的情景，那天天气很好，江面上风平浪静，他刚把钩抛下去没多久，浮漂就猛地往下沉，他赶紧提竿，鱼竿瞬间弯成了一个漂亮的弧线，鱼线被拉得 “嗡嗡” 作响。那条草鱼的力气很大，在水里拼命挣扎，他遛了快半个小时，才把鱼的力气耗尽，最后在旁边钓友的帮忙下，才把那条大草鱼抄进网里。当时周围的人都围过来看，纷纷称赞他厉害，那种自豪感，他到现在还记得清清楚楚。
系好鱼线，陈守义又拿出浮漂，开始调整浮漂的位置。他先把浮漂往上挪了挪，然后用剪刀剪了一点铅丝，缠在鱼线上。接着，他把鱼钩抛进水里，观察浮漂的情况。浮漂在水面上晃了晃，然后慢慢沉了下去，只露出水面一点点。“还得再剪点铅丝。” 他嘴里嘀咕着，又剪了一点铅丝，重新抛竿。这次浮漂露出水面两目多一点，他满意地点了点头，这样的深度刚刚好，既能让鱼钩沉到水底，又能保证浮漂的灵敏度，鱼一咬钩就能及时发现。
调整好浮漂，陈守义从铁盒里拿出一把酒米，这是他自己用白酒泡过的大米，香味很浓。他走到江边，沿着自己的钓位，均匀地撒了一圈酒米，“哗啦” 一声，酒米落入水中，溅起一圈圈细小的水花。这是打窝子用的，能把周围的鱼引过来，增加钓鱼的几率。撒完酒米，他坐在自带的小马扎上，小马扎是折叠式的，用了很多年，凳面已经有些磨损，却依然很结实。他掏出搪瓷杯，喝了口热茶，目光落在江面上。晨雾慢慢散去，阳光透过云层洒下来，在水面上织出一道道金闪闪的光带，随着水波的晃动，那些光带也跟着摇曳，像是一条条金色的绸带在水面上舞动。