沈砚一把扣住她手腕。他的掌心滚烫，烫得她几乎要落泪。\"云知微，\"他第一次直呼她全名，\"活着才能翻案。\"这句话像刀子扎进她心口，刀柄上还缠着他们共同记忆的红线。
云知微挣开他的手，药膳洒了大半，却露出碗底一抹银光——那是兄长的发簪，簪头雕着云家独有的木兰花，花蕊处有一点几不可见的暗红，是去年兄长不慎被簪尖扎伤留下的血渍。
沈砚已经转身走向门口。云知微攥紧发簪，突然开口：\"那年你说要娶我，是不是就在等今天？\"她的声音很轻，却像惊雷炸在狭小的柴房里。
他的背影僵了一瞬，月光照在他紧握的拳头上，指节发白。去年上元夜，他在满城烟花下抱着她说：\"等来年春暖，我就来娶你。\"现在春风犹在，人心已寒。
等脚步声彻底消失，云知微才颤抖着摸索发簪。簪尾有个暗扣，轻轻一旋，空心处掉出张薄如蝉翼的纸。就着月光，她认出是兄长的笔迹，画着西北某处的路线图，旁边小字标注：\"骨灰归海处\"。纸背还沾着一点墨渍，是兄长惯用的松烟墨混着朱砂的味道。她将纸条含在舌下，咸涩的泪水滑进嘴角。
柴房外突然传来脚步声。云知微慌忙咽下纸条，听见三皇子的笑声：\"沈大人深夜探监，真是情深义重啊。\"
\"殿下明鉴，\"沈砚的声音冷得像冰，\"下官只是奉命确认罪女状态。\"
\"是吗？\"萧景琰的声音近了，\"那这食盒里......\"
云知微的心跳到了嗓子眼。她看见沈砚的靴尖转向自己，听见他说：\"殿下不妨亲自问问她。\"这句话像淬了毒的针，扎得她浑身发冷。她忽然明白过来，这是沈砚给她的最后机会——要么配合，要么死。
柴房门被彻底推开时，云知微已经将空碗摔得粉碎。瓷片深深扎进她掌心，血顺着腕子流下来，和洒在地上的药膳混在一处。这痛楚如此真实，却不及心中万一。
\"沈大人送来的饭，\"她抬头冲萧景琰笑，眼泪混着血水滴在衣襟上，\"我一口都没吃。\"就像她没吃他给的承诺，没吃他许的未来，没吃这世间所有的虚情假意。
沈砚站在阴影里，月光只照亮他半边脸。云知微看见他喉结动了动，却最终什么也没说。她忽然想起那个雪夜，他站在梅树下对她说：\"有些话，说出来就是死罪。\"当时她不懂，现在懂了。
萧景琰满意地笑了。他弯腰捡起一片沾血的瓷片，在云知微脸上轻轻比划：\"云小姐，明天公堂上，希望你也能这么硬气。\"瓷片冰凉，像一条蛇游过脸颊。
他们走后，云知微才松开紧握的左手。发簪的尖头已经刺入皮肉，血珠滚落在干草上。她忽然想起十四岁那年，沈砚在云家后院为她折木兰花，花枝上的刺划破他手指，她急得用手帕去捂，他却笑着说：\"微微别怕，血染的花才好看。\"
现在她的血染透了柴房的草秸，而沈砚，正亲手把云家推向深渊。月光移到了墙角，那里有个蚂蚁正拖着比身体大数倍的饭粒。云知微看着它艰难爬行，突然发现饭粒上沾着一点金屑——是沈砚官服上掉落的绣线。
她捏起那点金线，想起食盒夹层里熟悉的竹纹。七岁落水后，沈砚每次给她送药，都用这种带竹叶纹的食盒。记忆如潮水涌来，她想起父亲常说：\"沈家那孩子，心里有秤。\"
柴房外传来打更声。云知微将发簪藏进衣领，冰凉的银贴着她心口。月光照在方才洒落的药膳上，形成一片小小的银色水洼。她忽然不确定了——沈砚究竟是要她死，还是要她活？就像她不确定，自己究竟是恨他，还是......
墙角的水洼突然泛起涟漪，原来是她的一滴泪。